Джон Карр - Ведьмино логово
– Но ведь убийство все-таки осталось, – сказал Рэмпол, – а значит, и убийца тоже.
– Да, конечно. Мисс Старберт, ведь это ваш отец держал его здесь на привязи. Именно он оставил в сейфе эту бумагу, я так и объяснял вам несколько дней тому назад. Убийца думает, что он теперь в безопасности. Он ждал почти три года, чтобы получить назад этот уличающий документ. Ну так вот: он просчитался, опасность по-прежнему существует.
– И вы знаете, кто это сделал?
– Пошли, – быстро проговорил доктор. – Надо идти домой. Мне совершенно необходимо выпить чашку чая или бутылочку пива, предпочтительнее последнее. И жена скоро вернется от миссис Пейн.
– Послушайте, сэр, – продолжал настаивать Рэмпол. – Вы знаете, кто убийца, или нет?
Фелл задумчиво молчал.
– Дождь льет с прежней силой, – проговорил он наконец с видом человека, обдумавшего очередной ход в шахматах. – Вы видите, сколько воды собралось под окном?
– Конечно, но...
– А теперь посмотрите сюда, – он указал на закрытую дверь на балкон, – видите? Здесь никакой воды нет.
– Естественно.
– Но если бы эта дверь была открыта, под ней было бы гораздо больше воды, чем перед окном, верно?
Рэмпол никак не мог решить, не пытается ли доктор просто-напросто их мистифицировать. Лексикограф так пристально смотрел через пенсне, что глаза его даже косили, и пощипывал кончики усов. Рэмпол твердо решил держать комету за хвост, не выпускать ее из рук.
– В этом нет никакого сомнения, сэр, – согласился он.
– Но тогда, – с торжеством вопросил его собеседник, – почему же мы не видели света?
– О Господи! – со стоном воскликнул Рэмпол.
– Это похоже на трюк фокусника. Знаете ли вы, – спросил доктор Фелл, вытянув палку, словно показывая на что-то, – что сказал Теннисон о «Сорделло»[28] Браунинга?
– Не знаю, сэр.
– Он сказал, что единственные понятные строчки во всем стихотворении – это первая и последняя, и в обеих заключается ложь. Вот ключ ко всему этому делу. Пойдемте, дети мои, и выпьем чайку.
Возможно, в этом ужасном месте, где некогда царили кнут и виселица, и оставалось что-то, внушающее страх. Однако Рэмпол этого не чувствовал, когда шел впереди всех, освещая дорогу фонариком.
Вернувшись в теплый, освещенный лампами дом доктора Фелла, они нашли там сэра Бенджамена, который ожидал их в кабинете.
14
Сэр Бенджамен был настроен мрачно. Перед их приходом он, по-видимому, ругмя ругал дождь, так что в воздухе до сих пор висела брань, словно запах перегара. Он с жадностью смотрел на чайник и остывший чай в чашках, стоявших перед камином.
– Хэлло! – сказал доктор Фелл. – Моя жена все еще не вернулась? Как же вы сюда попали?
– Просто вошел, и все, – с достоинством отозвался шеф полиции. – Дверь была не заперта. Кто-то здесь не допил такой славный чай... У вас не найдется чего-нибудь выпить?
– Мы... э-э-э... это мы пили чай, – сказал Рэмпол.
Вид у сэра Бенджамена был огорченный.
– Дайте мне коньяку с содовой. Все ко мне пристают. Сначала пастор. Его дядюшка, мой старинный друг, живет в Новой Зеландии – это ведь я устроил пастора в нашем приходе. Так вот, дядюшка приезжает в Англию после десяти лет отсутствия, и пастор хочет, чтобы я его встретил. Но я никак не могу, да и на кой черт мне ехать? Пастор его земляк и родственник, а не я, пусть он сам и едет в Саутхэмптон. А потом еще Пейн...
– А что Пейн? – спросил доктор Фелл.
– Он желает, чтобы дверь в кабинет смотрителя закрыли намертво, заложили кирпичом. Говорит, что эта комната уже сыграла свою роль и больше не нужна. О, я всей душой надеюсь, что это так и есть. Но пока этого делать нельзя. Этому Пейну вечно что-нибудь втемяшится в голову. И доктор Маркли туда же. Теперь, когда последний Старберт по мужской линии умер, он настаивает на том, чтобы колодец был наконец засыпан.
Доктор Фелл надул щеки.
– Вот этого, – сказал он, разделяя негодование сэра Бенджамена, – делать ни в коем случае не следует. Садитесь. Мы должны вам кое-что рассказать.
Пока он возился у буфета, наливая щедрой рукой рюмки, в которых коньяку было значительно больше, чем содовой, он успел рассказать сэру Бенджамену обо всем, что произошло в течение дня. Все это время Рэмпол наблюдал за лицом Дороти. Она не произнесла почти ни одного слова с того самого мгновения, когда доктор Фелл начал им объяснять, в чем же заключалась тайна Старбертов; однако по глазам было видно, что в душе ее царят мир и покой.
Сэр Бенджамен сложил руки за спиной, похлопывая одной рукой о другую. От его влажной одежды исходил сильный запах шерсти и табака.
– Я в этом нисколько не сомневаюсь, нисколько не сомневаюсь, – ворчал он. – Но почему вы так долго ждали, черт возьми, прежде чем посвятить меня во все эти дела? Мы потеряли уйму времени. И все-таки это дела не меняет, мы должны признать, что единственный человек, которого можно считать виновным, это Герберт. Коронер и присяжные в ходе дознания пришли к этому выводу.
– Это вас успокаивает?
– Нет, черт возьми! Я не думаю, что преступление совершил этот мальчик. Но что мы можем поделать?
– Его еще не нашли?
– О, сведения о нем разосланы повсеместно. Однако никаких следов не обнаружено. А пока, я повторяю, что еще мы можем сделать?
– Мы можем обследовать тайник, который устроил Энтони. Это первое.
– Да-да. Если этот проклятый шифр или как он там называется... Полагаю, вы нам разрешите, мисс Старберт?
Она неуверенно улыбнулась.
– Ну конечно, теперь-то можно. Только мне кажется, доктор Фелл возлагает на него слишком большие надежды. Вот мой экземпляр.
Доктор Фелл сидел развалясь в своем любимом кресле, в руке у него попыхивала трубка, возле кресла стояла бутылка пива. Если бы волосы и бакенбарды у него были седыми, он вполне мог бы сойти за Деда Мороза. Он благодушно наблюдал за сэром Бенджаменом, пока тот изучал стихотворение. Трубка Рэмпола тоже хорошо курилась, и он с удобством расположился на красном диване, где мог незаметно прикоснуться к руке Дороти. В другой руке он держал рюмку. «Вот так, – думал он. – Больше мне ничего в жизни не нужно».
Главный констебль прочитал вслух, сощурив свои лошадиные глаза:
Чем осчастливил нас Гомер?
Чем грек прикроет грудь?
Кто лицемерия пример?
Смог Еву обмануть?
Он снова медленно прочитал эти строки, на этот раз не так громко. Потом раздраженно воскликнул:
– Послушайте, это же полная бессмыслица!
– А-а, – произнес доктор Фелл с видом человека, смакующего вино редкостного букета.
– Разве это поэзия? Просто бред сумасшедшего.
– Не поэзия, а стихи, – поправил его доктор Фелл.
– Не может быть, чтобы это была криптограмма, как их там ни называй. Вы-то сами их видели?
– Нет. Но это несомненно криптограмма.
Шеф полиции бросил ему листок.
– Отлично. Скажите нам в таком случае, что они означают: «Чем осчастливил нас Гомер? Чем грек прикроет грудь?» Чепуха какая-то. Стойте, стойте... – пробормотал вдруг сэр Бенджамен, растирая себе щеку. – Мне встречались в журналах такие загадки. И в романах они попадаются. Надо читать через слово, или каждое третье, словом, что-то в этом роде.
– Ничего из этого не получится, – мрачно сказал Рэмпол. – Я пытался прочесть это как акростих, по всем четырем строфам. Если брать первые буквы, получается: «Ччксткназчпчопто», а если последние – «Рдртлмлмнлнлнини». Вот интересно только, почему так много вопросов.
– А-а, – отозвался доктор, снова кивнув.
– В журналах... – начал было сэр Бенджамен.
Доктор Фелл угнездился поудобнее в своем кресле, выпустив огромное облако дыма.
– Кстати сказать, – заметил он, – у меня есть кое-какие претензии к головоломкам, которые печатают в газетах и журналах. В принципе я ничего не имею против криптограмм, они мне нравятся. Между прочим, если вы обернетесь, у вас за спиной стоит одна из первых книг, посвященных криптографии, «De furtivis literarurum notis» Джона Баптиста Порты[29]. Нет, единственный смысл на стоящей криптограммы состоит в том, что она прежде всего должна заключать в себе какие-то сведения, которые человек хочет сохранить в тайне. Криптограмма – это секретное письмо, тайнопись. Она должна нести информацию, ну, например, такую: «Пропавшие бриллианты находятся в панталонах архидиакона», или «Фон Динкельспук атакует вустерширских гвардейцев в полночь». Но когда эти люди из иллюстрированных журналов пытаются придумать какую-нибудь головоломную криптограмму, то вызывает затруднение не сама ее сложность. Их усилия сводятся совсем не к тому, чтобы придумать криптограмму потруднее. Их головоломки трудно разгадать просто потому, что они придумывают послания, которые никому не придет в голову отправлять. Читатель ломает голову, потеет, проклинает все на свете, а в результате получает: «Трусливые толстокожие млекопитающие отличаются робостью и поэтому склонны проявлять медлительность, когда дело касается произведения на свет потомства». Вот идиоты! – бушевал доктор. – Вы можете себе представить агента немецкой секретной службы, который рискует собственной шкурой ради того, чтобы пронести через вражеские заслоны подобную информацию? Я полагаю, генерал фон Гугельдрофер был бы в некотором недоумении, когда бы ему расшифровали это донесение и он узнал бы, что слоны трусливы и потому не спешат размножаться.
