Артуро Перес-Реверте - Кожа для барабана, или Севильское причастие
Она вся ощетинилась, выражение лица сделалось напряженным, и он примирительно покачал головой, понимая, что зашел слишком далеко. Абстрагируясь от чисто тактического интереса, он сознавал, что его мысли несправедливы. Не судите, да не судимы будете.
– Вы правы. Простите.
Он отвел взгляд, испытывая чувство неловкости и беспокойства: с чего это он вдруг решился на подобную дерзость? Медовые переливы в глазах Макарены Брунер и белизна слоновой кости на ее смуглой коже тревожили его память, не желая покидать ее. Он снова посмотрел на Грис Марсала. Она больше не выглядела сердитой – скорее, огорченной.
– Вы не знаете ее так, как знаю я.
– Разумеется.
Медленно кивнув в знак признания своей вины, Куарт почувствовал, что ему нужна передышка, и сделал несколько шагов в глубь храма. Леса вдоль стен, скамейки, в большинстве своем сдвинутые в угол, почерневшая роспись на потолке, с трудом различимая среди пятен сырости. Перед самыми образами в полумраке теплилась лампадка.
– А какое отношение ко всему этому имеете вы?
– Я же говорила вам: я здесь работаю. Я действительно архитектор-реставратор. Дипломированный. Лос-Анджелесский и Севильский университеты.
Шаги Куарта гулко отдавались под сводами храма. Грис Марсала в своих спортивных тапочках ступала бесшумно. На закопченном, испятнанном сыростью потолке то тут, то там виднелись фрагменты росписи: крылья ангела, борода какого-нибудь пророка.
– Все это потеряно безвозвратно, – проговорила женщина. – Это уже не поддается реставрации.
Куарт посмотрел на трещину, словно удар топора рассекавшую лоб херувима.
– Церковь и правда находится в аварийном состоянии?
Грис Марсала устало опустила веки. По-видимому, ей уже много раз приходилось слышать этот вопрос.
– Так говорят люди из мэрии, банка и архиепископства, чтобы оправдать снос. – Подняв руку, она обвела ею церковь. – Здание в плохом состоянии, к тому же за последние полтора века о нем никто не заботился, но оно еще вполне прочное. Ни в стенах, ни в сводах нет таких трещин, которые нельзя было бы заделать.
– Однако на отца Урбису все же свалился кусок потолка, – возразил Куарт.
– Да. Вон оттуда, видите? – Она указала на темную впадину чуть ли не метровой длины, видневшуюся на месте части карниза, метрах в десяти над амвоном. – Несчастный случай.
– Уже второй несчастный случай.
– Муниципальный архитектор сорвался с крыши по собственной вине. Никто не заставлял его взбираться туда.
В словах и тоне монахини, каковой являлась Грис Марсала, могло бы прозвучать и побольше милосердия, отметил про себя Куарт. Что искали, то и нашли: вот каков был явный подтекст ее замечания. Куарт подавил саркастическую усмешку и подумал: интересно, а эта дама тоже получает отпущение грехов у отца Ферро? Редко встречается паства, столь преданная своему пастырю.
– Представьте себе, – Куарт недоверчиво оглядел леса, – что вас ничто не связывает с этой церковью, а я вам говорю: добрый день, будьте любезны дать мне техническое заключение.
Ответ последовал немедленно, без малейших колебаний:
– Старая и запущенная, но не в аварийном состоянии. Почти все проблемы связаны с тем, что пострадала отделка – из-за сырости, поскольку кровля обветшала. Но мы уже перекрыли ее заново: пришлось поднять на пятнадцатиметровую высоту почти десять тонн извести, цемента и песка. Вот этими руками. – Грис помахала ими перед лицом Куарта. Они были мозолистые, сильные, потрескавшиеся, с въевшимися в кожу следами гипса и краски. – И руками отца Оскара. Дону Приамо в его возрасте уже трудно лазать по крышам.
– А прочие части здания? Монахиня пожала плечами:
– Оно и дальше будет стоять, если нам удастся довести до конца основные работы. После устранения течи надо бы укрепить деревянные балки – они кое-где прогнили из-за термитов, опять же по причине сырости. В идеале следовало бы заменить их, но у нас нет денег. – Она выразительно потерла друг о друга кончики указательного и большого пальцев и уныло вздохнула. – Это то, что касается самого здания. Что же до отделки, то можно было бы постепенно приводить в порядок наиболее поврежденные части. Например, я нашла возможность отреставрировать витражи. Один мой друг, химик, работает в ремесленной мастерской художественного стекла; он обещал бесплатно изготовить необходимые куски взамен тех, что отсутствуют. Дело это долгое, поскольку требуется также восстанавливать свинцовые переплеты. Но нам торопиться некуда.
– Вы так думаете?
– Да, если удастся выиграть эту битву. Куарт взглянул на нее с интересом:
– Такое впечатление, будто это касается вас лично.
– Это касается меня лично, – просто подтвердила она. – Ради этого я и осталась здесь. Я приехала в Севилью, пытаясь решить кое-какие проблемы, и нашла решение именно в этом месте.
– Проблемы профессионального характера?
– Да. Полагаю, это был кризис. Такие вещи иногда случаются. А у вас уже был кризис?
Куарт отрицательно покачал головой, думая о другом. Надо запросить из Рима ее личное дело, мысленно отметил он. Как можно скорее.
– Мы говорили о вас, сестра Марсала.
Светлые глаза спрятались в морщинистых веках. Никто не мог бы с уверенностью сказать, что это означало улыбку.
– Вы всегда так сдержанны или это нечто вроде позы?.. Зовите меня просто Грис. Обращение, которое вы употребили, просто смешно: посмотрите на меня как следует. Так вот, я приехала сюда, чтобы разобраться и в своем сердце, и в голове, и нашла ответ в этой церкви.
– Какой ответ?
– Тот, который мы все ищем. Дело, полагаю. То, во что можно верить и за что бороться. – И, помолчав, добавила: – Веру.
– Веру отца Ферро.
Она снова помолчала, вглядываясь в него. Ее седая косичка наполовину растрепалась; женщина подхватила ее пальцами и стала заплетать, не отводя глаз от Куарта. – У каждого своя собственная вера, – проговорила она наконец. – Это насущно необходимо в нашем веке, который агонизирует так жестоко и безобразно. Вам не кажется?.. Все революции уже совершились и провалились. Баррикады опустели, герои, некогда связанные солидарностью, превратились в одиночек, хватающихся за все, что попадется под руку, лишь бы уцелеть. – Светлые глаза так и буравили его. – Вы никогда не чувствовали себя пешкой, забытой на шахматной доске, в каком-нибудь углу? Она слышит за спиной затихающий шум сражения, старается высоко держать голову, а сама задает себе вопрос: остался ли еще король, которому она могла бы продолжать служить?
Вдвоем они обошли церковь. Грис Марсала показала Куарту единственную фреску, которую стоило показывать: Пречистую Деву (кисти Мурильо, хотя до уверенности в этом было далеко) над входом в ризницу, рядом с исповедальней. Потом они подошли к входу в склеп, перекрытому железной решеткой, за которой терялись в темноте мраморные ступени. Женщина объяснила, что в таких маленьких храмах обычно не устраивали склепов, однако этот пользовался особой привилегией. В нем покоились четырнадцать герцогов дель Нуэво Экстремо, включая тех, что скончались еще до того, как была построена церковь. Начиная с 1865 года склепом прекратили пользоваться, а захоронения стали осуществляться в семейной усыпальнице в Сан-Фернандо. Единственным исключением была Карлота Брунер. – Как вы сказали?
Куарт оперся рукой на арку входа, на которой были высечены череп и скрещенные кости, и ощутил, как холод камня проникает в кровь.
Грис Марсала обернулась, удивленная недоверчивым тоном священника.
– Карлота Брунер, – несколько недоуменно повторила она. – Двоюродная бабка Макарены. Она умерла в начале века и была похоронена в этом склепе.
– Мы можем пройти к ее могиле? В голосе Куарта прозвучало плохо скрытое волнение. Женщина, все еще недоумевая, взглянула на него:
– Конечно.
Она скрылась в ризнице, вернулась со связкой ключей и, отперев решетку, повернула старый фарфоровый выключатель. Слабенькая, запыленная лампочка осветила ступени. Куарт наклонил голову и, быстро спустившись, оказался в небольшом квадратном помещении, стены которого были покрыты тремя ярусами надгробных плит. На кирпичных стенах виднелись черные и белые разводы от сырости, в застоявшемся воздухе пахло плесенью. На одной из стен Куарт увидел высеченный из мрамора герб рода дель Нуэво Экстремо с девизом: Oderint dum probent. «Пусть ненавидят, лишь бы уважали», – перевел он про себя. Над гербом располагался черный крест.
– Четырнадцать герцогов, – повторила стоявшая рядом Грис Марсала, невольно понижая голос.
Куарт всмотрелся в надписи на плитах. Самая старая из них была датирована 1472-1551 годами: за ней покоился Родриго Брунер де Лебриха, конкистадор, христианский воитель, первый герцог дель Нуэво Экстреме, Самая последняя находилась у входа, между двумя пустыми нишами, и на ней было начертано женское имя – единственное в этой гробнице, предназначенной для первооткрывателей, политиков и воинов:
