Кисть ее руки. Книга 2 - Содзи Симада
Честно говоря, я был удивлен. Что это значит? Я начал подозревать, что это могла быть какая-то коллективная галлюцинация жителей деревни. Число смертей слишком велико.
Я еще раз вернулся к 1936 году. Я искал описания инцидентов, которые могли бы послужить сценариями для убийств Кэйгёку Онодэры, Сатико Хисикавы, Эрико Кураты и других. Поскольку дело Сады Абэ можно было рассматривать как модель убийства Мории, первым делом имело смысл поискать примеры других случаев, произошедших в том же году.
Начав с января 1936 года, я искал упоминания о каких-нибудь причудливых преступлениях. Такая уж это была эпоха, что бо́льшая часть новостей касалась военной тематики, и я не нашел сообщений ни о каких необычных событиях, кроме дела Абэ. 15 января состоялась Лондонская конференция по разоружению, 24 января распущена синтоистская секта Омотокё, 5 февраля учреждена Японская профессиональная федерация бейсбола, 26 февраля – путч молодых офицеров с попыткой государственного переворота, 18 мая – случай Абэ, 12 июля – казнь осужденных по делу о путче 26 февраля, 31 июля принято решение о проведении 12-й Олимпиады в Токио, 1 августа открылись 11-е Олимпийские игры в Берлине. Каждый месяц происходили важные события, но дойдя до декабря, я так и не нашел того, что искал.
Я закрыл книгу и некоторое время размышлял. Может быть, мое предположение ошибочно? Однако даже если и так, то ошибочно оно могло быть по двум разным причинам. С одной стороны, ошибочной могла быть мысль о том, что сценарием для нынешних событий в «Рюгатэе» послужил некий инцидент довоенного времени. С другой стороны, сама по себе эта идея может быть и правильной, но неверно искать ответ в 1936 году.
Поразмыслив некоторое время, я подумал, что с учетом существенных результатов, которых я добился, изучая дело Абэ, последнее более вероятно. Мне бы очень хотелось, чтобы это было именно так.
Однако, если предположить, что это так, где следует искать? В этом основная проблема. Как видно из названия книги, эпоха Сёва продолжалась 20 000 дней. В какой из них случилось событие, послужившее примером? Возможно, куски сценария разбросаны в разных местах. Тома книги хранят записи обо всем, что произошло в течение 20 000 дней. Просмотреть все их по порядку, начиная с первого года эпохи Сёва, было невозможно. Нужно было как-то сузить круг поиска. Как это можно сделать?
Как расследователь, хотя и это выражение слишком самонадеянно, я совершенно ничем не выдающийся человек. Печально, но мне не повезло с божьим даром, которым обладает Митараи. Поэтому ожидать чего-либо вроде мгновенного откровения или прозрения не приходится. Теперь, когда я в одиночку столкнулся с подобным инцидентом, я начинаю понимать это все больше и больше. Такие люди, как я, просто сидят в кресле и думают об этом, ничего не понимая. А раз так, придется писать текст. Когда я двигаю правой рукой, записывая что-то на бумаге, мой мозг тоже получает стимул немного двигаться. Если же нет, то нужно хотя бы немного походить.
Поэтому я встал. Вернулся к полке, заставленной книгами издательства «Коданся» про Сёва. Всего там было 19 томов об этой эпохе, которые были выстроены вплотную друг к другу. На обороте последнего тома было начертано: «Хэйсэй»[8].
На задних сторонках обложках есть подзаголовки, такие как «4. Дорога к китайско-японской войне»[9] или «5. Новая система» и прочее. А под ними разбивка по годам: «Сёва 10–12[10] (1935–1937)», «Сёва 13–15 (1938–1940)». Я разглядывал задние сторонки, и тут мне в глаза бросилась надпись «Сёва 7–9 (1932–1934)». Мне показалось, что на цифре 7 в этой надписи светился маленький огонек. Само собой, это было вызвано ассоциацией с цифрой 7, которую всегда писали на лбу трупов.
Я вытащил этот том и попробовал наудачу открыть первую страницу хроники седьмого года Сёва. Не садясь, стал просматривать книгу по порядку начиная с 1 января. Большие события были выделены крупным шрифтом. Например, 3 января появилось сообщение: «Силы Квантунской армии заняли провинцию Цзиньчжоу». 8 января сообщалось, что «в процессию императора бросили ручную гранату». Однако о необычных происшествиях не всегда пишут крупным шрифтом. Для японцев в тот период главные события всегда были связаны с действиями военных.
Я перешел от января к февралю. 22 февраля появилась публикация о героическом подвиге троих солдат, а 1 марта – сообщение под заголовком «Провозглашение государства Маньчжоу-Го»[11]. «Название эпохи правления в нем Датун, а столицей объявлен город Чанчун»[12]. Однако я никак не мог найти того, что искал. Может быть, и тут я ошибся?
Однако мои глаза внезапно остановились, когда я прочитал страницу за понедельник, 7 марта. Мелким шрифтом там было написано:
«Расчлененное тело мужчины средних лет без конечностей было найдено в коллекторе Тэрасима-тё в префектуре Токио (инцидент с расчленением в Таманои)». Если бы я не был так внимателен, я бы пропустил это сообщение. Его совсем не было заметно рядом с набранным крупным шрифтом текстом «Основные направления решения маньчжурской проблемы».
С 1 января по 7 марта 1932 года убийство с расчленением в Таманои было первым необычным происшествием. Но то ли это преступление, которое я искал? Судить об этом на основании только этого сообщения, состоявшего из одной-единственной строчки, было невозможно.
Поэтому я решил двигаться дальше. В 11-й год эпохи Сёва (1936), в год дела Сады Абэ, состоялись Олимпийские игры в Берлине, а 7-й год Сёва (1932) был годом Олимпиады в Лос-Анджелесе. На ней, как было написано, Япония завоевала семь золотых медалей.
23 сентября было сообщено о решении импортировать нефть из Советского Союза, а 1 октября о том, что Токио с населением 5,51 миллиона человек стал вторым по величине городом в мире. Однако до конца декабря я не нашел ни одного описания необычного преступления.
Единственный такой случай – убийство в Таманои 7 марта. Так ли это на самом деле? Как мы можем судить об этом? Для проверки я решил поискать этот случай в энциклопедии.
Я посмотрел книгу на ближайшей полке и обнаружил, что в ней есть «Таманои», но «убийства в Таманои» там не было. «Таманои, – было написано в энциклопедии, – общее название северной части района Сумида, от 4-го до 6-го квартала Хигаси Мукодзима. Он расположен между каналом Аракава и рекой Сумида. После Великого
