Джон Макдональд - Долгий фиалковый взгляд

— Слышите вонь?

— Увы, нет.

— Какая-то кислота. Теперь ее несет на нас почти каждый раз, когда ветер с северо-востока. Там где-то фосфатный завод. А когда ветер с юга, слышен запах окружного крематория. Всем плевать, мистер Макги. Толкуют, болтают, но никто по-настоящему не потрудится что-нибудь сделать. Поэтому люди однажды схватятся за горло и упадут замертво по всему штату Флорида. Надеюсь спокойно умереть, пока этого не случилось. Чего вам от меня нужно?

— Шериф Хайзер старается отыскать Лью. Если вскорости не найдет, может явиться сюда или кого-то пришлет обыскать его комнату, в поисках подсказки.

— Ну и что?

— Найдут тайник, точно так же, как я. Я не полностью вам описал содержимое.

— Так и я думала. Грязь какая-нибудь?

— Немного самой обыкновенной грязи, что скапливается под мебелью, несколько весьма красочных любовных записок от женщин и коллекция полароидных снимков целой кучи его подружек, все в обнаженном виде. Попади они не в те руки, могут быть неприятности.

— Например, к Билли Кейблу?

— Вот именно, миссис Арнстед.

— По вашим словам, еще много таблеток амфетамина. Хватит, чтобы и с этим возникли проблемы?

— Более чем достаточно. Подпадет под статьи о наркотиках.

Долгие десять секунд она смотрела в пустое пространство.

— Я не умею врать, мистер Макги. Поэтому не хотелось бы, чтобы кто-то явился сюда, обнаружил пустой тайник и спросил, не впускала ли я кого-нибудь, кто его опустошил. А если спросят, не сама ли я это сделала, да полюбопытствуют, что там было, мне придется сказать. Нет, сэр, я не могу вас пустить в комнату моего мальчика, чтобы забрать его личные вещи и распорядиться ими по вашему усмотрению. Не могу дать разрешение. Только окажите любезность, мистер Макги, пройдите в дом, на кухню, принесите мне стакан воды. Откройте кран, пусть подольше стечет, будет похолоднее.

Пустив воду, я опустошил тайник. Вложил снимки и письма в какую-то книгу, книжки и брошюры засунул к себе под куртку, таблетки в брючный карман.

Принес стакан воды. Она отхлебнула, поблагодарила.

— Приезжайте как-нибудь меня навестить, слышите? Извините, что не позволила унести вещи Лью.

— Да, я понимаю.

— У меня почему-то такое предчувствие, что мой младшенький никогда не вернется. Не знаю почему. Старушечьи бредни. Он был хорошим маленьким мальчиком. Правда. Всегда любил играть сам с собой. Не особенно бегал в компаниях. Это он в армии переменился. После нее стал другим.

Таскать с собой такой груз неудобно. Если Хайзер прихватит меня по какой-нибудь идиотской причине, получится впечатляющий перечень обвинений. В молочном слабеющем свете близившегося к концу дня я поехал на север, за Кэттлменс-роуд, в район крупных ранчо и рощ. Сентиментальная миссия. Просмотрев сцену между Билли и Бетси, можно было безошибочно заключить, как он воспользовался бы художественными снимками Лью, какой получил бы рычаг давления на нее. Вторая задача — избавить старую леди от лишних страданий. Ее последний птенец мертв. Станет ей об этом известно или нет, ей в любом случае хватит боли и оттого, что она никогда больше его не увидит.

Я поднялся по немощеной дороге, затормозил, свернул направо и обнаружил хорошее место — небольшую дубовую рощицу, густо заросшую испанским мхом. Проехал через пролом в изгороди. Выкопал палкой глубокую яму в земле, бросил туда таблетки, закопал, утоптал.

Скудную неординарную библиотечку сжечь было нелегко. Я поднатужился, перевернул упавший ствол, отыскал в нем расщелину, сунул книжки туда, сдвинул бревно назад в выбоину, образовавшуюся после его падения. Потом уселся на нем с корреспонденцией и собранием снимков. Вспомнил прежнее впечатление от многочисленных изображений Бетси Капп. Худая анемичная блондинка с вялой усмешкой и комичными грудями. Теперь эта усмешка превратилась в неуверенную озабоченную улыбку, груди казались странно тоскливыми, беззащитными. Я пришел к выводу, что все эти снимки неким фантастическим образом напоминают фотографии маленьких мальчиков, держащих на весу большую пойманную рыбу. Они обращают на объектив слишком много внимания и поэтому выглядят неестественно. Им страшно хочется обрести героический вид, но они не знают, как это сделать. Давно мертвая рыба становится мертвым грузом реальности, и ее никаким способом не заставить казаться живой.

Я поджег один снимок, от него другой, и так до тех пор, пока не обуглились все изображения Бетси. Все десять. Потом уничтожил пять фотографий женщины, старательно прятавшей свое лицо. Потом еще три Лило, которая наверняка была той ночной бегуньей. Оставил тринадцать снимков женщин, снятых анфас. Перебрал письма, сжег все, кроме длинного письма Бетси с предупреждением насчет Лило.

Фотографии и письмо отлично поместились в том же кармане в двойной обивке у заднего окна. Я их распределил, чтобы не образовалось бугра при застегнутой «молнии». Мысль о возможном употреблении Билли Кейблом фотографий Бетси породила у меня мысль о совершенно ином возможном рычаге давления. Я изучил лица Лило и тринадцати неизвестных. Большинство из них наверняка были в округе Сайприс в это последнее воскресенье апреля. Работали в конторах, официантками, ходили на свидания, нянчились с детьми, готовили обед, гладили рубашки, танцевали, смотрели телевизор. Леди испытывали бы определенную благодарность, получив назад такие свои изображения и исчезнув из донжуанского списка Лью. Так что разглядывай леди, Макги! Блуждающему в тумане парню полезно держать под рукой запас моментальных снимков по тридцать девять центов.

Последний луч дневного света почти погас, когда я сворачивал на парковку у «Белого ибиса». Маленького желто-коричневого «фольксвагена» не было, и у меня пересохло в горле, по шее и по рукам побежали мурашки — древний рефлекс, миллион лет заставляющий дыбиться шерсть животного, отчего оно кажется больше, страшнее, а значит, его труднее проглотить. Болезненное предчувствие. Слишком много старых воспоминаний об ошибках и сожалениях.

Я отпер дверь, щелкнул выключателем, увидел отброшенное одеяло, смятые простыни, отпечаток тела, погруженного в глубокий сон, скомканную подушку.

Записка на почтовой бумаге мотеля лежала на ковре в укромном месте, придавленная пепельницей.

«Милый!

Я проснулась, подумала сам знаешь о чем, забеспокоилась, что она до сих пор у меня в машине, а еще я не покормила бедняжку Рауля, надолго оставила одного. Решила положить эту штуку обратно на место, как ты говорил, дать Раулю поесть, а потом выяснить насчет того, что не могла раньше вспомнить, хотя, может быть, это вообще не имеет никакого смысла. Вдобавок, пока светло, можно быстро взглянуть тайком, там ли джип, во дворе за кустами, но надеюсь, что нет, и нам думать о нем не придется. Поэтому сможем остаться одни в моем маленьком домике, закроемся от всего мира, а ты сможешь переодеться, привезти свои бритвенные принадлежности и все прочее. Если приедешь раньше меня, запасной ключ от боковой двери у входа в гараж за первой банкой краски на верхней полке, по левую руку, как входишь. Если моя машина уже будет там, просто стукни, возможно, тебе повезет, и я даже решу тебя впустить, накормить и все такое.

Люблю тебя!

Очень мило, невинно, старательно, но крайне глупо оставлять записку с таким чрезмерным количеством интересной информации. Допустим, Билли Кейбл ехал бы мимо, увидел, что обе машины исчезли, и решил заглянуть. В мотелях есть служебные ключи, а местный закон позволяет тайно посещать запертые помещения во избежание лишних хлопот с судебными постановлениями, ордерами и переговорами с администрацией.

Поэтому я изорвал записку и смыл в унитаз, быстро принял душ, переоделся и улетучился, прихватив туалетный несессер. Поехал к ее дому на Семинол-стрит, один раз не туда повернул, потому что до этого подъезжал только раз за ней следом.

Свернув на узкую подъездную дорожку, почувствовал облегчение, увидев освещенный коттедж, но был огорошен, когда мои фары высветили пустой гараж. Поставил мой «бьюик» сбоку от гаража, на сей раз с поднятым верхом, на то же самое место, где кто-то сунул в него огромный и жуткий подарок.

Постоял в ночи, прислушиваясь, почувствовал, как раздуваются ноздри. Еще один атавистический рефлекс — давным-давно утратив острую изощренность чутья, ловить плывущий в воздухе привкус живой плоти. Подгоняемое адреналином сердце стучит, готовя мышцы, кровь, мозг к мощным усилиям, необходимым для выживания в джунглях, полных хищников.

Но это был всего-навсего задний двор очень маленького жилого участка в мирном квартале небольшого южного городка. Квартал почтовых клерков, отставных военных, менеджеров продуктовых магазинов, банковских служащих, потребляющих пищу, которую им доставляет в гостиные кабельное телевидение, изучающих телепрограмму в поисках повтора пропущенных серий «Бонанцы» и эпопеи «Миссия невыполнима».