Эллери Куин - Потерявший плачет
***
Морганы жили в доме из шести комнат в престижном квартале Северного Голливуда. Они считали себя домовладельцами - возможность почувствовать себя таковыми давали им минимальные взносы за помещение и обстановку при рассрочке на тридцать лет Дом был символом процветания, которое основывалось на жизни в кредит, а выплачивать приходилось за все - за мебель, бытовую технику, новый "олдсмобил", гардероб Аниты. Все это, конечно, принадлежало им, но только при условии регулярных выплат, сумма которых всегда превышала месячную зарплату Моргана. Поэтому с возвращением долгов они обычно опаздывали на месяц, а то и больше. Кредиторы же настойчиво требовали погашения банковских ссуд, компании отказывались продлевать сроки кредитов. За четыре года совместной жизни они постепенно, но все глубже и глубже погружались в пучину долгов, и наконец подошли к банкротству. Обычно Морган возвращался домой с чувством некоторого страха: вот сейчас Анита ошарашит его сообщением об очередной невероятной покупке. В этот вечер он влетел в дом, позабыв о причудах жены. Анита появилась в дверях кухни со стаканами мартини в каждой руке. Она была на пять лет моложе Джима Моргана - темноволосая девушка (да, да, девушка, а вовсе не женщина), прекрасное лицо и идеальная фигура даже спустя четыре года после свадьбы возбуждали в нем желание. Никакого кокетства с ее стороны для этого не требовалось. Откровенно говоря, в течение прошедших четырех лет у Моргана не раз возникало ощущение, что он больше не любит Аниту, но не было еще случая, чтобы она не возбуждала его так же, как в первую брачную ночь. Ее естественность, отзывчивость неотразимо действовали и на других мужчин, мгновенно вызывая восхищение, которое больше уже не покидало их. Морган понимал, что она вовсе не виновата в своих безрассудствах Анита была единственным ребенком вдовца-отца, который души в ней не чаял, потакал всем ее желаниям, поощрял в ней расточительство, страдал от него, но все же оплачивал все ее счета. Джим Морган еще до женитьбы поделился с будущим тестем своими опасениями в том, что ему вряд ли удастся сделать Аннту безмятежно счастливой. Он не надеялся, что сумеет окружить ее той роскошью, к которой она привыкла, о чем честно сказал старому легкомысленному родителю. Могла ли Анита свыкнуться с более чем скромным существованием? Отец, зажиточный бизнесмен, ответил, что экономить для Аниты все равно, что перестать дышать. Он намеревался и после свадьбы подбрасывать ей на расходы. В душе Моргана остались дурные предчувствия, как выяснилось, неспроста. Первые шесть месяцев деньги поступали от отца Аниты регулярно, а затем произошла катастрофа - родитель оказался банкротом, так что единственным наследством, доставшимся дочери, оказалась привычка к непомерным расходам. Разумеется, Анита так и не смогла привыкнуть к более скромному образу жизни. И не потому, что была глупа - напротив, отличалась сообразительностью и хитростью. Ее расточительность была похожа на хроническую болезнь или страсть к наркотикам. Несмотря на терпеливые просьбы Джима быть элементарно экономной, она совершала безумство за безумством. В тех же случаях, когда, отчаявшись, он объявлял что перестанет оплачивать счета, Анита начинала изображать из себя маленькую капризную девочку. И он не мог перед ней устоять. Анита встретила его неприветливо: - Пока я дожидалась тебя, Джим, лед в мартини растаял. Ты что так поздно? Пройдя мимо нее в столовую, Морган бережно положил папку на стол. - Задержался в баре, - небрежно сказал он. - Праздновал, детка! Похоже на то, что мне прибавят зарплату. Ее раздражение сразу же сменилось радостью. Она отставила стаканы на столик, вбежала в столовую и обвила руками шею мужа. - О, дорогой! - воскликнула она, прижимаясь к нему. - И сколько прибавят? - Только без иллюзий. Кристиан пока не решил. Он только обещал переговорить с Эрни Хауардом. - О, прибавят, я знаю, тебе непременно прибавят! - Она поцеловала его, потом еще раз. Кончик ее языка искал его язык. Не потому, что она хотела его, а, скорее, по привычке, в награду за то, что он был пай-мальчиком, подумал Морган с невеселой иронией. Но он все-таки не удержался. - Это еще не все. Глаза Аниты округлились, словно ребенку показали коробку, полную конфет. Морган негромко рассмеялся, слегка расслабившись, и взялся за молнию папки. - Что это, дорогой? - спросила Анита, подойдя к столу Она нежно погладила папку. - Ты купил себе подарок! Что ж, ты его заслужил, а то на себя у тебя вечно не хватает денег. Красивая папка! - Все это ерунда. Лучше посмотри сюда. - На что посмотреть, Джим? Он расстегнул молнию. Пачки денег в банковской упаковке рассыпались по столу. И в каждой - пятидесятидолларовые банкноты. Глаза Аниты чуть не вылезли из орбит. Она с испугом смотрела на свалившееся богатство. Нет не с испугом, а с благоговением. Ее груди заколыхались от волнения словно буйки, подбрасываемые волнами прилива. Она даже всплеснула руками, как маленькая девочка при виде новой куклы.
Глава 3
- Джим! Откуда ты все это взял? Тут, должно быть, тысячи! - Скажу, но сначала давай сосчитаем. - Он стал раскладывать пачки на стопки. Анита сорвала с одной из пачек упаковку. - Здесь одни полусотенные, - сказала она, проглотив в волнении слюну. - В каждой пачке их по сто штук. Сколько всего у нас пачек? Морган сосчитал. - Двадцать. Были бы они моими, подумал он. Анита прошептала: - Это же полное состояние. Откуда все это? - Успокойся, - сказал Морган. - Успокойся, дорогая. Это не наши деньги. Это всего лишь недоразумение. - Нет, я хочу все знать, - потребовала она прерывающимся голосом. - Прежде всего нужно точно выяснить, сколько здесь денег, - терпеливо продолжал Морган. А сам подумал: было бы прекрасно, если бы... - Ты не должен так обращаться со мной, - обиженно молвила Анита. Но когда Джим сел за стол и начал пересчитывать банкнот за банкнотом из одной пачки, жена быстренько пристроилась рядом и стала считать деньги в другой. Гнетущая тишина воцарилась в комнате, когда они, сосчитав деньги, аккуратно сложили их в центре стола. Закончив работу, Морган вопросительно глянул на жену. - Все полусотенные, точно по сто штук в пачке, - сказала она дважды откашлявшись. Но от волнения у нее сжалось горло и снова ей пришлось откашливаться. - У меня столько же. Значит, сто тысяч долларов. - Теперь, может, ты расскажешь мне все как есть? Или хочешь, чтобы я лопнула от нетерпения? - Сначала я должен выпить. - Джим встал и направился к стаканам с мартини. Анита шла следом. Она взглянула на Моргана в тот момент, когда он брал один из стаканов. Сделав глоток, он невольно сморщился. Мартини оказался теплым. Он не спешил рассказывать откуда деньги, опасаясь, что таким образом сделает ее хозяйкой положения. Или размышлял он, не положения, а денег. Залпом допил теплое мартини и поставил стакан на стол. - Ты, наконец, расскажешь мне? - Анита уже готова была перейти на крик. Он рассказал. - Деньги наши, - решительно заявила она. - О, Джим! Это же само Провидение! Мы наконец выберемся из долгов съездим в Европу, купим новую... - Ничего подобного, - перебил ее Морган. - Я должен сообщить о них в полицию. Он взглянул на стол, где лежали деньги. Анита схватила его за руку и с силой повернула к себе лицом. Он еще никогда не видел жену столь взбешенной. - Ты не посмеешь! - взвизгнула она. - Нам так повезло, а ты хочешь все испортить! Я тебе не позволю, Джим! - Не смеши меня. Я же говорил, что деньги оказались у меня по ошибке. Скорее всего они украдены из банка. Я непременно должен сообщить об этом в полицию, Анита! - Джим! Джим, послушай меня, - взмолилась она. - Ну, допустим, они достались кому-то нечестным путем. Тогда преступник никогда не осмелится заявить о пропаже в полицию, ведь так? Если эти деньги краденые, то они больше не принадлежат тому, кто подменил папку - они наши. - Они принадлежат тому, у кого украдены, - сказал Морган. - Если же эти деньги не краденые, то должны быть возвращены человеку, который по ошибке взял мою папку. Послушай, Анита, если никто не заявит о пропаже, мы получим эти деньги обратно. Кажется, согласно закону о найденных ценностях, мы можем не возвращать их. - Боже, целый год! - Анита даже топнула ногой от огорчения. - Тогда мы их совсем не получим! Какой-нибудь вороватый фараон, наверняка найдет подставного пострадавшего. А если даже нам и вернут деньги, то федеральные власти обязательно оставят львиную долю себе. - Зачем спорить? Все равно я позвоню в полицию - сказал Морган. Деньги могут оказаться фальшивыми. Анита сбегала в столовую и принесла одну из пачек. Придирчиво осмотрев купюры, она повернулась к Моргану. В ее взгляде было торжество. - У всех разные серийные номера, Джим! Фальшивые имели бы один и тот же номер - их обычно печатают с одного клише. Морган был удивлен, откуда у его жены такие познания. Да, он свалял дурака, взяв деньги домой, вместо того чтобы сразу же сдать их в полицию! Мог бы заранее предугадать, что при виде такой суммы Анита просто свихнется. А ты не свихнулся? - это он о себе подумал. Морган двинулся к двери. Анита молнией метнулась наперерез. - Если ты только позвонишь в полицию, я уйду от тебя! - закричала она. - Я не шучу, Джим! Морган с трудом взял себя в руки. Какого черта она мешает ему, вместо того, чтобы помочь? - Давай рассуждать логично, - предложил он примирительно. - Если мы не сообщим в полицию, то учти: с того самого момента, когда тот парень поймет, что передал деньги не тому, кому следовало, за мной начнут охотиться. Тот тип знает меня в лицо, а моя папка поможет ему в поисках. Если он преступник, то прикончит и тебя, и меня. Хитрый огонек блеснул в ее по-детски голубых глазах. Морган понял, что совершил ошибку, затеяв с ней этот спор. Она восприняла это как знак слабости. - Что было в твоей папке, Джим? - Так, листы бумаги с разными расчетами. - На них не было твоей фамилии? - Да, вроде бы нет... - А фирменных бланков там не могло оказаться? - Нет, только бумага для эскизов. Но зато на папке в магазине вытиснили мои инициалы. - Как ты думаешь, у скольких человек в районе Лос-Анджелеса инициалы Дж. М.? У десяти тысяч? Уверена, даже больше, чем у десяти, Джим, ему никогда не отыскать тебя! - Послушай, мне совсем не улыбается провести остаток жизни в страхе, - ответил он повысив голос. Его постепенно охватывала злость - Анита высказывала вслух его собственные мысли. - И вообще, не мешай мне! Она обеими руками ухватилась за дверные косяки. У нее был такой вид, словно она твердо решила не выпускать его. - Нет, Джим, постой. Давай заключим сделку. - Какую еще сделку? - Мы не будем трогать деньги, пока не выясним их происхождение. Но и не сообщим о них никому. - Почитаем газеты, послушаем радио. Если эти деньги откуда-то украли, об этом скажут в новостях. Морган колебался. Черт побери, в этом есть смысл. Пожалуй, вернуть деньги прямо их владельцу, а не полиции, было бы куда разумнее. В таком случае можно рассчитывать на вознаграждение. Действительно, почему бы так и не поступить? - Давай лучше сделаем вот что, - медленно, словно в раздумье, сказал он. - Я не стану сообщать в полицию, пока мы не пообедаем и еще раз хорошенько не обсудим все. И если я в конечном счете все же соглашусь с тобой, то только при следующих условиях: если деньги не краденые и принадлежат какому-то частному лицу - я их ему верну. Если они украдены из банка, я верну их в банк. Если же это выкуп за похищенного ребенка, я отдам их тому, кто платил этот выкуп. Ясно? - Конечно, - согласилась Анита. - О, мой дорогой! - Второе условие: мы не будем держать деньги дома. Извини, но я не уверен, что ты в состоянии избежать соблазна потратить хоть часть из них. Завтра же я поеду в банк и положу их в наш личный сейф. Морган слишком поздно сообразил, что, ставя такие условия, он как бы заранее отказывается от послеобеденного обсуждения этой проблемы. По блеску глаз Аниты он понял, что лишил себя возможности продолжения дискуссии. - Хорошо, - быстро согласилась жена. - Ты, как всегда, прав. Сейф это то, что нужно. Он замолчал. Потом протянул руку. - Дай-ка мне, пожалуйста, дубликат ключа от сейфа. - Зачем? - Просто, чтобы быть уверенным, что деньги лежат в нем. В общем, либо ты отдашь мне свой ключ, либо я сейчас же звоню в полицию. Надувшись, Анита прошествовала мимо Моргана в спальню. Он двинулся следом. Анита достала плоский ключ из верхнего ящика туалетного столика и сунула ключ в руки Джиму. Он опустил его в карман. - Мы все еще друзья? Она пытливо посмотрела на него. Затем вдруг улыбнулась, приподнялась на носки и многозначительно поцеловала его. Но тут же Анита отстранилась. - Обед через пятнадцать минут... Ой, мясо! - Я совсем забыла о нем! К счастью, мясо не подгорело. Пока Анита накрывала на стол, Морган обдумывал, куда бы спрятать деньги на ночь - не мог же он просто оставить папку на столе. Он запер ее в гардероб, засунув в самый дальний угол.
