Жюль Верн - Судьба Жана Морена
IV
За пятнадцать лет до того дня, когда между господином Бернардоном и заключенным под номером 2224 состоялась короткая беседа на тулонской каторге, семья Морена, вдова и двое ее сыновей — Пьер, которому в ту пору исполнилось двадцать пять лет, и Жан, пятью годами моложе, счастливо жили в деревне Сент-Мари-де-Мор.
Молодые люди столярничали, работы хватало как в родной деревне, так и в соседних селах. Оба хорошо знали дело, и спрос на их труд был одинаково велик. Что же касается личного уважения, то люди относились к ним по-разному, и недаром. Младший брат, старательный и спокойный, нежно любил мать и в этом смысле мог служить примером для всех сыновей в деревне. Старший — вспыльчивый и раздражительный, частенько напивался и становился зачинщиком ссор, даже драк. Но, пожалуй, больше всего ему вредил его язык. Пьер то и дело, не стесняясь, прилюдно, проклинал свою жизнь в этом маленьком, затерянном в горах уголке, говорил, что отправится в дальние страны, где можно с легкостью сколотить целое состояние, чем вызвал настороженность у крестьян. Вот почему к Жану относились с симпатией, Пьера же считали сумасбродом, способным как на хорошее, так и на дурное.
А в общем-то в семье Морена царили мир и покой. Оба парня как сыновья не заслуживали упреков, а как братья всем сердцем любили друг друга. Любой забияка в округе знал: тронь он одного из них — сразу будет иметь дело с двумя.
Первым несчастьем, потрясшим семью, стало исчезновение старшего брата. В день своего двадцатипятилетия, он, как обычно, отправился на работу в соседнюю деревню и пропал. Напрасно в тот вечер мать и брат ждали возвращения Пьера: он не вернулся.
Что же случилось? Может, по привычке задира ввязался в какую-нибудь драку? А может, стал жертвой несчастного случая или преступления? Или просто сбежал? Ответа па эти вопросы так никто и не узнал.
Безутешным было горе матери. Однако постепенно, поддерживаемая любовью второго сына, тетушка Морена хоть и с печалью в сердце, но покорилась судьбе. Младший сын стал для нее единственной опорой и отрадой. Так прошло пять лет. А на шестой год, когда Жану исполнилось двадцать пять, другая, еще более страшная беда, обрушилась на и без того жестоко пострадавшую семью.
Неподалеку от домика Морена родной брат вдовы Александр Тиссеран держал единственный в деревне постоялый двор. У дядюшки Сандра, как обыкновенно называл его Жан, жила его крестница Мари, взятая в дом еще девочкой после смерти родителей. Мари с радостью помогала своему благодетелю и крестному вести хозяйство в скромном пристанище для путников. Ей было восемнадцать, когда Жану исполнилось двадцать пять. Из неуклюжего подростка Мари превратилась в нежную, красивую девушку, и вот настал день, когда юноша полюбил как невесту ту, к которой до сих пор относился как к сестре. Он влюбился со всем жаром благородной души, не переставая при этом, конечно, горячо любить и почитать мать.
Однако Жан хранил молчание и ни с кем ни словом не обмолвился о своих чувствах: он видел, что страсть его безответна. Отношение девушки к нему не изменилось. Если его дружеское расположение переросло в любовь, то сердце Мари оставалось таким же, как прежде. Как всегда, глаза ее спокойно смотрели на друга детства, и в их голубизне нельзя было прочесть ни намека на женскую нежность.
Итак, Жан молчал, к глубочайшему сожалению дядюшки Сандра, который испытывал к племяннику самое искреннее уважение и был бы счастлив вверить ему судьбу крестницы, а в придачу небольшое состояние, накопленное за сорок лет неустанных трудов. Впрочем, дядюшка не отчаивался: Мари была еще совсем юной, так что все могло измениться. Став постарше, она наверняка оценит достоинства молодого Морена, а тот, набравшись смелости, сделает ей предложение, которое, даст Бог, будет с благодарностью принято.
Возможно, все так и произошло бы, если бы нежданная трагедия не потрясла Сент-Мари-де-Мор. Однажды утром дядюшку Сандра нашли мертвым: он лежал рядом с конторкой, из ящика которой исчезли все деньги до последнего су. Кто совершил убийство? Правосудию пришлось бы потратить немало времени на поиски убийцы, если бы сама жертва не указала на него. В судорожно сжатой руке покойного обнаружили скомканный клочок бумаги, на котором, перед тем как испустить последний вздох, Александр Тиссеран успел нацарапать три слова: «Это мой племянник…» На большее у него не хватило сил…
Впрочем, и трех слов оказалось вполне достаточно. У Тиссерана в деревушке остался лишь один племянник, так что никаких сомнений по поводу того, кто убил, у полиции не возникло.
Накануне вечером на постоялом дворе не оставалось ни души. Следовательно, убийца мог проникнуть в дом лишь с улицы, причем жертва должна была его знать, поскольку сама отворила дверь. Следствие смогло установить, что преступление произошло под утро: Александра Тиссерана нашли одетым. Судя по тому, что на конторке лежали не до конца заполненные счета, он как раз подсчитывал выручку, когда нагрянул нежданный «гость». Направившись к двери, хозяин машинально захватил с собой карандаш, которым потом и написал три, столь важные, слова.
Убийца же, переступив порог, тут же схватил жертву за горло и повалил наземь. На месте преступления не осталось следов борьбы, да и Мари, находившаяся у себя в комнате, расположенной, правда, довольно далеко от входной двери, не слышала никакого шума.
Решив, что хозяин мертв, преступник опустошил ящик конторки, затем перерыл всю спальню, о чем свидетельствовали сдвинутая с места кровать и раскрытые шкафы. Найдя то, что нужно, он, никем не обнаруженный, поспешил удалиться.
Негодяй, однако, просчитался: тот, кого он полагал мертвым, был еще жив и находился несколько минут в сознании. Александр Тиссеран нашел в себе силы, чтобы указать на убийцу. К несчастью, предсмертная агония оборвала запись.
Вся деревня пришла в ужас. Жан Морена, славный работник и примерный сын!.. Тем не менее пришлось признать очевидное — жертва назвала убийцу, и сомнений на сей счет ни у кого не возникло. По крайней мере, так решило правосудие. Невзирая на протесты Жана, его арестовали, судили и приговорили к двадцати годам каторги.
Эта чудовищная трагедия оказалась последним ударом для старушки. На глазах у всех она стала день за днем угасать. Год спустя, даже меньше, несчастная последовала в могилу за своим убиенным братом. И тут, едва на гроб была брошена последняя горсть земли, в родных местах объявился ее старший сын.
Откуда он взялся? Чем занимался шесть долгих лет? В каких побывал странах? С чем вернулся в родную деревню? Он так никому ничего про себя и не рассказал, и, хотя любопытство односельчан не ведало границ, в конце концов, не добившись от Пьера ни слова, они перестали докучать ему вопросами.
А он въехал в дом матери, полученный по наследству, но обитал в основном на постоялом дворе, у Мари. После трагической смерти крестного она успешно управлялась с хозяйством с помощью единственного слуги. Своим прежним столярным ремеслом Пьер занимался от случая к случаю. Судя по всему, он возвратился в деревню не с пустыми руками. И потому в основном бездельничал, лишь изредка отлучаясь в Марсель по делам, как сам говорил.
Спустя некоторое время между молодыми людьми возникла некая идиллия. То, чего не смог добиться спокойный и добрый Жан, сделали краснобайство и напористость Пьера. Мари влюбилась в него, и через два года после смерти вдовы Морена, через три — после убийства дядюшки Сандра сыграли свадьбу.
Шли годы. У молодой четы появилось на свет трое детей; последний ребенок родился за полгода до того дня, с которого мы начали наше повествование. Мари смело можно было называть счастливой женой и матерью: она прожила в браке семь безоблачных лет.
Но как бы омрачилось ее счастье, если б она прочла то, что творилось в душе мужа, проникла бы в его воспоминания о бродячей жизни, которую вел он шесть лет, занимаясь хищениями, грабежом, мошенничеством, самым обыкновенным воровством, а главное, — если бы знала, какую роль сыграл Пьер в судьбе ее крестного.
Александр Тиссеран сообщил правду, обвинив племянника, однако предсмертная агония парализовала его сознание и руку, помешав с точностью указать на того, кто стал виновником его ужасной смерти! Им действительно был племянник, но не Жан, а Пьер.
Не имея возможности свести концы с концами, впав в крайнюю нищету, Пьер возвратился в ту ночь в Сент-Мари-де-Мор с намерением украсть сбережения дядюшки. Его жертва оказала сопротивление — и вот он стал убийцей.
Повалив хозяина постоялого двора на пол, он обшарил весь дом, после чего скрылся в ночи. О смерти дядюшки, также как об аресте и осуждении брата, Пьер ничего не знал: он думал, что дядюшка просто потерял сознание. Вот почему через год как ни в чем не бывало убийца вернулся в родные места, не сомневаясь, что легко добьется прощения.
