Пианистка - Татьяна Александровна Бочарова
– Не надо, – ласково проговорил Саша и, перегнувшись через стол, легонько погладил ее по руке квадратной ладонью с короткими, толстыми пальцами. – Не напрягайся. Я все вижу. И то, что у тебя теперь другая жизнь, и то, что тебе никто не нужен, а я – в первую очередь. Ведь так?
Карина молча кивнула.
– Ну вот. – Саша улыбнулся, но глаза его остались серьезными. – Я знал, что когда-нибудь так будет. Ты ведь заслуживаешь лучшего, поверь. А я… – он грустно усмехнулся, – это далеко не лучшее, что могла тебе преподнести судьба.
Он на мгновение сжал ее ладонь, а потом встал.
– Ты Вере звони… иногда. Она тревожится, переживает. Думает, ты слабая, несчастная.
– Она ошибается, – Карина улыбнулась, – я счастливая. Очень!
– Знаю. Но ей необходимо о ком-нибудь заботиться. Так что изредка, иногда…
– Я позвоню, – пообещала Карина.
25
На одну из репетиций Олег принес ноты сонаты Брамса.
– Вот, держи. – Он отдал Карине клавир, а себе взял скрипичную партию. – Когда оркестр закончит, поиграем.
Капелла, как всегда, репетировала до пяти. Когда все разошлись, Карина села за рояль в оркестровом зале. Музыка была ей знакома – именно эту сонату она играла в консерватории в классе камерного ансамбля. Бурное, страстное начало, скорбная, лирическая тема среднего раздела, полная отчаяния и безнадежности кода.
Олег устроил ноты на пюпитре, подтянул волос на смычке.
– Дай ля.
Карина нажала клавишу. Олег подкрутил колки, проверил строй скрипки и удовлетворенно кивнул:
– Поехали.
Она сыграла короткое вступление. Взмах смычка, и к мрачным аккордам в басу присоединился чистый, пронзительный голос скрипки. Мелодия поднималась выше и выше, балансируя на краю, угрожая вот-вот сорваться, упасть в бездну.
«Как же здорово!» – успела подумать Карина, и тут же Олег перестал играть, опустил смычок.
– Не то. – Он покачал головой. – Вяло, сонно. Давай-ка активней, динамичней. Попробуем еще раз.
Карина пожала плечами, послушно перевернула страницу. Ей казалось, что получается очень неплохо, в игру она вкладывала максимум эмоций.
Они начали заново. На этот раз Олег остановился сразу после нескольких тактов.
– Да нет же! – Он с досадой хлопнул ладонью по крышке рояля. – Ерунда какая-то выходит. Это должно звучать иначе. Ты как будто просишь о чем-то, а надо не просить, а требовать. Утверждать, настаивать на своем праве, понимаешь? Должна быть воля в игре, такая, чтобы подчинить себе слушателя, заставить его отключиться от своих проблем, увлечь. Ясно?
Карина вспомнила свое впечатление от Чайковского в Большом зале консерватории. Да, тогда все было именно так, как сейчас говорил Олег. Оркестр заставил ее слушать помимо воли, вырвал из реальности, властвовал над ее душой и разумом в течение получаса.
Наверное, в этом и есть цель искусства – вызывать слезы или смех, вопреки желаниям публики.
Олег смотрел на Карину с ожиданием. Она кивнула, готовая подчиниться его требованиям. Но не тут-то было.
На деле все оказалось значительно сложней. Они играли раз за разом, а Олег все прерывался, то на первой, то второй странице. Лицо его стало угрюмым и отчужденным, он уже откровенно злился, теряя остатки терпения.
– Ну проснись же! Лепечешь что-то про себя, как клуша, как баба!
– Я и есть баба, – совсем тихо, почти шепотом сказала Карина.
Она чувствовала, что сейчас заревет. Чего он хочет от нее? Разве она способна тягаться с ним, играть и слышать, как он? Не нужно им вместе концертировать, с нее хватит просто быть рядом с ним, смотреть в его лицо, слушать голос суровых и гневных нот.
– Я баба, – повторила она и всхлипнула.
Олег замолчал, растерянно глядя на Карину. Потом неуверенно произнес:
– Ну хорошо. Я, наверное, действительно чего-то не понимаю. Прости. Но неужели тебе не хочется сыграть по-настоящему, сделать то, о чем я говорил?
– Хочется, – Карина улыбнулась сквозь слезы, – но я не могу. У меня выходит иначе, по-другому. Наверное, потому, что я женщина.
– В музыке не должно быть ничего женского, – упрямо отрезал Олег. – Давай, соберись. Должно получиться. – Он поднял смычок.
Карине показалось, будто внутри у нее натянулась до предела некая струна, а затем лопнула с оглушительным звоном. Ее затопили гнев и ярость на Олега.
Самовлюбленный идиот, слепой, бесчувственный болван, не понимающий, что мир состоит из двух полов, не ценящий привязанности и нежности, мечтающий, чтобы рядом был такой же холодный, расчетливый циник, как он сам! Что ему любовь женщины – пустой звук, ненужная обуза, смех. Несчастная Леля, несчастная она сама!
Карина, не дождавшись ауфтакта, взяла первый аккорд. И тут же гнев улетучился, уступив место ледяному спокойствию. Слезы, точно по волшебству, высохли. Словно со стороны она слушала, как взбирается ввысь скрипичная мелодия, стремясь вырваться из оков железного рояльного ритма, не замечая, как перелистывает страницу за страницей.
Она очнулась, лишь когда прозвучал последний финальный пассаж. Ощущение было неизведанным, великолепным и пугающим.
Карина взглянула на Олега и явственно прочла в его глазах восхищение.
– Вот теперь то, что надо, – он знакомым жестом откинул волосы со взмокшего лба, – я же говорил, получится. На сегодня, пожалуй, хватит. – Олег положил скрипку в футляр, приблизился к роялю и обнял Карину за плечи.
– Пусти. – Она сердито высвободилась из его рук, чувствуя полную опустошенность после тех усилий, которые затратила, чтобы преодолеть природную мягкость и женственность.
– Да пожалуйста, – он засмеялся и отошел, – дуйся, если тебе этого так хочется. Через неделю поймешь, что я был прав.
26
Он действительно оказался прав. Вскоре Карина уже не представляла, что могла по-иному воспринимать Брамса, да и вообще любую музыку. Теперь она смотрела на мир глазами Олега, слышала и думала, как он.
Она научилась понимать его полностью, до мимолетного взгляда, неуловимого, ничего не значащего для других жеста. Ее первоначальные представления об Олеге полностью изменились.
То в нем, что казалось ей надменностью и самовлюбленностью, на самом деле не были ни тем ни другим. Он просто обладал удивительной способностью отключиться от окружающего, уйти в себя. В свой мир, неразрывно связанный с музыкой, с работой капеллы, с многочасовыми изнурительными репетициями, бесконечными поисками единственно точного звукового образа, того, что казалось ему абсолютной правдой, совершенной истиной. В такие минуты Олег на все вокруг смотрел будто сквозь дымчатое стекло, игнорируя любые эмоции.
Лучше в это время было оставить его в покое, дождаться, пока он вернется оттуда. Но именно этого и не делала Леля, не в силах понять, что единственный способ не потерять Олега – дать ему на время уйти, отдалиться.
Порой Карине казалось, что
