Росс МакДональд - Голубой молоточек

"Дорогая Нита!

Живу вот здесь, пока не найду ничего получше. Мне не очень-то подходит эта туманная погода и, честно говоря, чувствую я себя достаточно скверно. Климат Калиф слишком разрекламировали. Ты никому не говори, но я ищу какой-нибудь приют, где могла бы пожить некоторое время и собраться с силами. Обо мне не беспокойся, здесь у меня есть друг.

Милдред."

Я возвратил открытку миссис Граймс.

- Похоже, что у Милдред не все в порядке.

Она покачала головой, но не для того, чтобы возразить, а скорее для того, чтобы отогнать от себя эти мысли.

- Может быть. У Милдред не было привычки жаловаться на здоровье. Она всегда была очень крепкой. Ей ведь уже больше семидесяти.

- Когда вы получили открытку от нее?

- Месяца два назад. Я послала ответ на адрес этой гостиницы, но она больше не отозвалась.

- Вы не знаете, кто этот друг из Санта-Терезы?

- К сожалению, нет. Милдред всегда была достаточно скрытна, когда дело касалось ее друзей. Мягко говоря, у нее была очень богатая жизнь. Но в конце концов, годы нагнали ее, - она опустила глаза и скользнула взглядом по собственной фигуре. - В свое время она пережила немало хлопот. Но, впрочем, и не старалась их избегать. У нее всегда было больше темперамента, чем ей было необходимо.

- Вы были ее близкой подругой?

- Не ближе других женщин в городе. Она не дружила... не дружит с женщинами. Она была другом мужчин, но так и не вышла замуж...

- Да, я слышал. Значит, Вильям был внебрачным сыном?

Она кивнула.

- У нее был долгий роман с Феликсом Хантри, тем, который разработал медный прииск. Вильям был его ребенком.

- Вы хорошо знали Вильяма?

- Мы с Полом оба видели его достаточно часто. Он был очень многообещающим художником, пока его не забрали в армию. Пол утверждал, что потенциально он гораздо способнее своего брата Ричарда. Но этот талант не успел развиться. Его убил неизвестно кто летом 43-го года.

- То есть, в то самое время, когда Ричард с женой перебрались в Калифорнию?

- В то самое время, - уныло повторила она. - Я никогда не забуду то лето. Милдред приехала из Тьюксона, где она тогда жила с каким-то художником, чтобы опознать тело несчастного Вильяма... Потом пришла ко мне и в результате осталась ночевать. Она тогда была здоровой и сильной, ей и сорока не было, но смерть сына для нее была страшным потрясением. Вошла в мой дом, как старуха. Мы сели на кухне и вдвоем выпили бутылку виски. Нам всегда нравилось поговорить друг с другом, но в ту ночь она не вымолвила ни слова - была совершенно сломлена. Понимаете, Вильям был ее единственным ребенком, и она действительно любила его.

- Она не подозревала, кто мог убить его?

- Если и подозревала, то ничего об этом не говорила. Но я не думаю. Это убийство так и не было раскрыто. До сих пор.

- А вы не задумывались над этой проблемой?

- Тогда мне казалось, что произошло одно из этих бессмысленных убийств. Да я и теперь так считаю. Бедняга Вильям путешествовал автостопом, выбрал для путешествия не тех спутников и, скорей всего, был убит с целью грабежа, - она внимательно всматривалась в мое лицо, словно глядя в запотевшее окно. - Я вижу, вы не верите в эту версию, мистер.

- Это могло быть и так. Но мне это кажется слишком простым. Возможно, Вильям и выбрал не тех спутников, но мне не кажется, что он их не знал.

- В самом деле? - она наклонилась ко мне. Пробор в ее волосах был белым и ровным, будто дорога, ведущая через пустыню. - Вы считаете, что Вильяма намеренно убил человек, который его знал? И на чем основаны ваши подозрения?

- В основном, на двух вещах. Я говорил об этом убийстве с полицейскими, и у меня сложилось впечатление, что они не говорят всего, что знают, что все это дело было - сознательно или несознательно - замято. Я знаю, это звучит не слишком убедительно. Второе мое впечатление еще более туманно. Но более весомо, на мой взгляд. Я расследовал не один десяток убийств и часто имел дело с убийцами-рецидивистами. Почти всегда совершенные ими убийства имели какие-то общие черты. Честно говоря, чем глубже мы исследуем серию преступлений или обстоятельства, связанные с какой-либо преступной группой, тем больше открываем связей между ними.

Она продолжала всматриваться в мое лицо, словно стараясь проникнуть в мои мысли.

- То есть, вы считаете, что смерть Пола прошлой ночью как-то связана с убийством Вильяма Мида в 43-м году?

- Именно такова моя гипотеза.

- Но каким образом?!

- Этого я наверняка не знаю.

- Вы думаете, что обоих убил один человек? - несмотря на свой возраст, она говорила, как молодая девушка, пугающая себя рассказом, окончание которого могло быть еще более поразительным. - Кто же это может быть?

- Я не хотел бы навязывать вам свое мнение. Скорей всего, вы знакомы со всеми подозреваемыми.

- Значит, вы подозреваете не одного человека?

- Двух или трех.

- Но кого?!

- А вы подскажите мне, миссис. Вы же умная женщина. Вы знакомы со всеми, кто замешан в этом деле, и знаете о них больше, чем я когда-либо смогу узнать...

Она тяжело дышала, грудь ее поднималась высоко и быстро. Однако, мне удалось задеть и заинтересовать ее. Возможно, ей казалось, что сказанное ею может повлиять на ход всего дела и на восприятие ее погибшего мужа.

- А вы не станете ссылаться на меня?

- Я - нет.

- Хорошо, я расскажу вам кое-что, о чем никто не знает. Я вытянула это из Милдред Мид.

- В ту ночь, когда вы вдвоем выпили бутылку виски?

- Нет. Немного раньше, вскоре после того, как Вильяма забрали в армию. Должно быть, в 1942-м. Милдред сказала мне, что он сделал ребеночка какой-то девушке и должен был на ней жениться. Но на самом деле он был влюблен в жену Ричарда Хантри. А она - в него.

- Вы считаете, что Вильяма убил Ричард?

- Я лишь сказала, что у него были мотивы.

- Но ведь вы говорили, что Ричард Хантри был гомосексуалистом.

- Он любил и мужчин, и женщин, как и мой муж. Одно не исключает другого - в этом я убедилась на собственной шкуре.

- И вы думаете, что Ричард Хантри убил также и вашего мужа?

- Не знаю. Все может быть, - она глянула за мою спину, на светлую пустую улицу. - Ведь никто понятия не имеет, где сейчас находится Ричард и что он делает. Все знают, что он ушел двадцать пять лет назад.

- Но куда ушел? Вы не думали об этом?

- Думала. Это пришло мне в голову, когда я узнала о смерти Пола. Я подумала, что, возможно, Ричард прятался в Санта-Терезе. Пол увидел его, и он решил заткнуть ему рот, - она склонила голову и грустно покачала ею из стороны в сторону. - Я знаю, что это ужасные подозрения, но именно они пришли мне в голову.

- Мне тоже, - сказал я. - А что думает обо всем этом ваша дочь Паола? Кажется, вы говорили с ней по телефону.

Миссис Граймс прикусила нижнюю губу и уставилась в пространство.

- К сожалению, я не знаю, что она думает. Мы с трудом понимаем друг друга. Вы с ней говорили?

- Сразу после убийства. Она была еще в шоковом состоянии.

- Думаю, до сих пор пребывает. Вы не могли бы увидеться с ней, когда вернетесь в Санта-Терезу?

- Я собирался сделать это.

- Хорошо. Вы не возьмете для нее немного денег? Она говорит, что осталась совсем на бобах.

- Охотно. Где она живет?

- В гостинице "Монте Кристо".

- Судя по названию, фешенебельный отель!

- Только по названию. Ну, хорошо, - она вручила мне две двадцатидолларовых купюры и одну десятку, вынув их из кассы. - На несколько дней ей этого должно хватить.

Было уже поздновато. Я вернулся в банк "Саутвестерн Сэвинг", который уже открылся, и подошел к сидящей за столом симпатичной служащей. Табличка на ее столике проинформировала меня, что я имею дело с миссис Кончитой Альварес.

- Я ищу свою знакомую по имени Милдред Мид, - сообщил я, представившись. - Насколько мне известно, она ваша клиентка.

Миссис Альварес пронзила меня взглядом и, видимо, прийдя к выводу, что я не являюсь преступником, чуть наклонила свою темную блестящую головку.

- Да, в прошлом. Она перебралась в Калифорнию.

- В Санта-Терезу? Она часто говорила, что хочет переехать туда.

- Именно так она и поступила.

- Вы не могли бы дать мне ее адрес? Я как раз еду в Санта-Терезу. Мистер Баймеер отдал в мое распоряжение один из самолетов фирмы.

Миссис Альварес поднялась с кресла.

- Посмотрим, удастся ли мне найти адрес.

Она исчезла за дверью и оставалась там довольно долго, а когда вернулась, лицо ее выражало что-то похожее на разочарование.

- Единственное место проживания миссис Мид, которое значится в наших актах, - гостиница под названием "Сьеста Вилледж". Но это сведения двухмесячной давности...

- А плату за дом вы высылаете ей именно туда?

- Нет, я выясняла. Она снимает почтовый ящик, - миссис Альварес глянула в бумажку, которую держала в руке, - номер 121.

- В Санта-Терезе?

- Да, на главпочтамте в Санта-Терезе.

Я отправился в аэропорт и сдал взятую напрокат машину. Пилот самолета фирмы разогревал двигатели. Фред и Дорис были уже на борту. Они сидели врозь, Дорис - сразу возле кабины пилотов, а Фред - сзади. Мне показалось, что они не разговаривают друг с другом, возможно, из-за присутствия стоящего в дверях шерифа.