Росс МакДональд - Голубой молоточек
Табличка на стеклянных дверях "Саутвестерн Сэвингс" сообщила мне, что банк открыт с десяти часов. Мои часы показывали около девяти, жара нарастала.
Я нашел телефонную будку и принялся искать Пола Граймса в телефонной книге. Он в списке не значился, но я нашел два номера его жены, домашний и рабочий - в магазине "Пол Граймс. Художественные и школьные товары". Магазин, как оказалось, помещался в центре, в нескольких шагах от моей будки.
Это оказался маленький магазинчик в одной из боковых улочек, полный блокнотов, бумаги и репродукций, но явно мало посещаемый покупателями. Длинное низкое полутемное помещение напомнило мне доисторическую пещеру, хотя висящие на стенах современные картины были менее реалистичны, чем пещерная роспись.
Вышедшая из задней комнаты женщина казалась сестрой Паолы. Она была широкоплечей, с тяжелой грудью, темной кожей и широкими скулами. Одежду ее составляла пестрая блуза, обшитая позвякивающими украшениями, широкая длинная юбка и сандалии. Довершали картину блестящие цвета воронова крыла волосы и тонкие черты лица. У меня сложилось впечатление, что ее переполняет не находящая выхода энергия.
- Чем могу служить, сэр?
- Видите ли, я друг вашей дочери, - я назвал себя.
- Ах да, конечно, мистер Арчер, Паола говорила мне о вас по телефону. Это вы нашли тело Пола?
- К сожалению.
- И вы детектив, не так ли?
- Да, именно это и есть мое занятие.
Она испытующе глянула на меня.
- В данный момент вы находитесь при исполнении служебных обязанностей?
- Человек моей профессии, к сожалению, вынужден работать двадцать четыре часа в сутки...
- Я под подозрением?
- Этого я не знаю. А что, есть причины для того, чтобы подозревать вас?
Она покачала своей красивой головой.
- Я не виделась с Полом уже год. А развелись мы много лет назад. Когда Паола вышла из детского возраста, у нас не было ни малейших поводов оставаться вместе. Все кончилось уже давно.
Ее открытость и непосредственность произвели на меня хорошее впечатление. Однако, она, видимо, поняла, что сказала больше, чем следовало, и прикрыла рот левой рукой. Я увидел, что ее красные ногти почти совсем обкусаны и мне стало неприятно, что я напугал ее.
- Я не думаю, что кто-либо в чем-либо станет подозревать вас, миссис.
- И это было бы справедливо, я не причинила Полу ни малейшего зла, я лишь пыталась сделать из него мужчину. Возможно, Паола придерживается другого мнения... она всегда становилась на его сторону. Но я делала для него все, что было в моих силах, если только он позволял. Честно говоря, ему вообще не следовало жениться.
Ее тайная внутренняя жизнь и воспоминания времен замужества, казалось, всплывали из глубины под темной гладкой кожей ее лица и почти уже вышли на поверхность.
Я вспомнил то, о чем говорила мне Паола, и спросил напрямик:
- Он был гомосексуалистом?
- Любил и мужчин, и женщин. В то время, когда я была его женой, он, я думаю, не водился с мальчиками. Но всегда любил общество молодых людей, в том числе учеников из школы, где преподавал. В этом, в сущности, не было ничего плохого, он любил свою работу учителя... Я тоже многому научилась у него, - задумчиво прибавила она. - Прежде всего, он научил меня правильной английской речи. Это изменило всю мою жизнь. А вот в его жизни что-то сломалось, может, и по моей вине, он не умел вести себя со мной, - она нетерпеливо качнула бедрами. - Он всегда говорил, что сбился с пути из-за меня. Может, это так и было... - она склонила голову и крепко сжала руки. - У меня всегда был нелегкий характер. Между нами бывали ссоры, даже драки... Но я очень любила его! А Пол на самом деле не был в меня слишком влюблен.
- А кого он любил?
Она задумалась над моим вопросом.
- Паолу. Он действительно любил ее, хотя ей это не пошло на пользу. Любил некоторых своих студентов.
- Касается ли это Ричарда Хантри?
Ее суровый взгляд, казалось, ушел вглубь, в прошлое, она еле заметно кивнула головой.
- Да, он любил Ричарда Хантри.
- Они были любовниками в полном смысле?
- Думаю, да. Во всяком случае, молодая миссис Хантри считала так. Честно говоря, она даже подумывала о разводе.
- Откуда вы знаете это?
- Когда Пол поселился у них, она нанесла мне визит. Хотела, чтобы я прервала их связь, во всяком случае, тогда она так говорила. Теперь я подозреваю, что она хотела использовать меня в качестве свидетеля в деле о разводе, если до него дойдет. Я ей ничего не сказала.
- А где произошел этот разговор?
- Здесь, в магазине.
Она постучала кончиком сандалии по полу, кокетливо изогнувшись. Была она из тех женщин, в которых эротизм с возрастом переходит в скрытую форму, но в случае провокации готов вспыхнуть с новой силой. Я стоял абсолютно неподвижно.
- А когда произошел этот ваш разговор с миссис Хантри?
- Должно быть, году в 1943, в начале лета. Мы только открыли этот магазин. Пол занял у Ричарда порядочную сумму, чтобы все тут устроить и закупить товары. Считалось, что эти деньги - задаток в счет дальнейших уроков рисования. Но Ричард так их и не получил. Они с женой перебрались в Калифорнию еще до конца того лета, - она засмеялась так искренне, что украшения на блузке громко зазвенели в такт. - Это был самый дурацкий поступок, который я видела в своей жизни!
- Почему вы так считаете?
- Я совершенно уверена, что это была ее идея. Она все сделала в ужасной спешке, за один день, лишь бы только вывезти Ричарда за границы штата и вырвать из-под влияния моего мужа. Но я и сама была рада, что эта парочка распалась, - она красноречиво пожала плечами.
- Но в конце концов, они поселились в Санта-Терезе, - заметил я. Интересно, почему? И почему ваш бывший муж и Паола поехали в Санта-Терезу в прошлом году?
Она повторила свое пожатие плечами, на этот раз, очевидно, давая мне понять, что она не в силах ответить ни на один из моих вопросов.
- Я не знала, что они переезжают туда, они ничего мне не говорили, просто уехали.
- Вам не кажется, миссис, что это было как-то связано с Ричардом Хантри?
- Все возможно. Но мне кажется - я уже давно это говорила - Ричарда Хантри нет в живых.
- Он убит?
- Не исключено. Такие вещи случаются с гомосексуалистами и бисексуалистами, или как там их называют. Я их много видела, работая здесь. Некоторые водятся с преступниками, словно бы сами ищут смерти. Или уединяются где-нибудь и кончают с собой. Возможно, Ричард Хантри именно так и поступил. А с другой стороны, может, он нашел какую-то родственную душу да и живет себе счастливо в Алжире или на Таити.
Она усмехнулась без особого тепла, но широко, я заметил, что у нее недостает одного из боковых зубов. Мне казалось, что она несколько стареет, как душой, так и лицом.
- А ваш муж также был связан с преступным миром?
- Возможно. Он отсидел три года в федеральной тюрьме, вы, наверное, слышали об этом. Впридачу ко всему, он был еще и наркоманом...
- Да, об этом мне говорили, но, кажется, он завязал.
Она не ответила на мой замаскированный вопрос, а я не стал формулировать его более ясно. Причиной смерти Граймса не был героин или какой-либо другой наркотик. Он был до смерти избит - как и Вильям Мид.
- Вы знали Вильяма, сводного брата Ричарда Хантри?
- Да. Я познакомилась с ним через его мать, Милдред Мид. Она была очень известной в этих краях натурщицей, - она зажмурилась, словно припоминая какую-то потрясающую подробность. - Вы знаете, что она теперь тоже в Калифорнии?
- Но где именно?
- В Санта-Терезе. Она прислала мне оттуда открытку.
- Она там не упоминала Джека Баймеера, он тоже живет в Санта-Терезе?
Она свела свои темные брови к переносице.
- Кажется, нет. Кажется, она не упоминала никаких имен.
- Они с Баймеером по-прежнему друзья?
- Вряд ли. Как вы, наверное, знаете, он унаследовал Милдред после старого Феликса Хантри. Запер ее в этом доме в горах и был ее любовником много лет. Но мне кажется, что он на какое-то время порвал с нею перед выходом на пенсию. Милдред была намного старше его. Она долго не выглядела на свой возраст, но сейчас уже начинает его чувствовать. Она ясно пишет об этом в той открытке, которую я от нее получила.
- У вас есть ее адрес?
- Она остановилась в гостинице, в Санта-Терезе, пишет, что ищет какое-нибудь постоянное место жительства.
- В какой гостинице?
Ее лицо отразило умственное усилие.
- К сожалению, я не помню. Но его название есть на обороте открытки, я постараюсь найти ее.
24
Она вышла в помещающийся за магазином кабинетик и вскоре вернулась с открыткой в руке. Это была цветная фотография "Сьеста Вилледж" - одного из приморских отелей, недавно построенных в Санта-Терезе. На обороте был написанный чьей-то дрожащей рукой адрес Жуаниты Граймс в Копер-Сити, а рядом текст:
"Дорогая Нита!
Живу вот здесь, пока не найду ничего получше. Мне не очень-то подходит эта туманная погода и, честно говоря, чувствую я себя достаточно скверно. Климат Калиф слишком разрекламировали. Ты никому не говори, но я ищу какой-нибудь приют, где могла бы пожить некоторое время и собраться с силами. Обо мне не беспокойся, здесь у меня есть друг.
