Фридрих Незнанский - Я убийца
– Когда откинулся, кореш?
Гордеев неспешно допил пиво и сказал, обращаясь ко всем сразу, так как не знал, кто именно задал вопрос:
– Сидеть не сидел, а вот защищать одного человека пришлось.
Сказал и вышел без проблем. Адвоката они не тронули.
И теперь, идя по улице и вспомнив то пиво, Гордееву вдруг нестерпимо захотелось обмакнуть губы в душистую пену. А не поехать ли мне к Мишке, подумал он, уже голова болит от этого Игнатьева. Миша простой. Один у него бзик – при Гордееве всегда заводит разговоры о недостатках нашей пенитенциарной системы и судопроизводства, а сбить его с этой темы чрезвычайно трудно. Только бутылкой водки.
Гордеев зашел в магазин и взял не самую дорогую, но и не самую дешевую. Машину придется оставить во дворе. Потом он сел в «жигуль», попутно заметив, что мужиков, которые норовили вымозжить у него деньги за стоянку, нет. Солнце, что ли, их спекло. Рассосались. Или злой Антоненко после ухода заглянул сюда еще раз?
Пока он проделывал все эти необходимые манипуляции, как-то: покупка водки, езда на автомобиле, – в голове, подобно раковой опухоли, рождалась мысль. Он всегда чувствовал это неприятное, раздражающее его состояние хлипкого равновесия – клоун под купополом на канате и без страховки, – когда вел сложное дело. Мысль никак не хотела проклюнуться. И еще он знал: как только это произойдет, все дело раскроется ему как бутон, снятый цейтрафером, а потом показанный школьникам на уроке ботаники. Больше того, куда-то на задний план ушла красавица актриса со всеми ее прибамбасами сложно чувствующей тонкой натуры. Если бы вчера, после встречи с ней, кто-нибудь сказал ему, что завтра она станет для него снова так же далека, как неделю назад, когда он вообще не знал о ее существовании, Гордеев не поверил бы. Но факт оставался фактом. Парень в СИЗО был ему ближе.
Миша Калинкин встретил его как полагается – в динамовских трусах и с распростертыми объятиями. А когда Юра предъявил мандат в виде прозрачной бутылки, глаза актера увлажнились и заблестели. Не понравился мандат только соседке. Весь ее вид говорил, что уж от такого солидного человека она не ожидала.
– А я тебе копию договорчика достал. Сейчас мы ее быстренько обсудим… – спешно потащил товарища в свою берлогу артист…
Глава 17.
Накануне вечером Лика снова звонила. Они потрепались немного о том о сем, она поведала некоторые студийные новости о продюсерше Татьяне Федоровне, которая, оказывается, сбежала, неожиданно для всех ускакала в Канаду. И, как подозревают заинтересованные лица, неспроста. Видимо, готовит изменение условий генерального контракта. Не со студией, а с прокатом. Все ожидают от нее новых гадостей. А отснятый материал Вадим Викторович сложил почти полностью. Некоторые особо острые гомосексуальные и просто откровенные сцены потребовалось показать специалистам. Приехали геи. Да какие!.. Вся студия вот уже несколько дней под впечатлением. Конечно, наверняка есть на студии и свои аналогичные кадры, но… тихушные. А тут! Такая эскапада! Продемонстрировали неординарность своей ориентации в полный рост, как говорится. Их сдуру повели киностудию смотреть. Толпой. А они… Говорят, прижали пожилого заслуженного бригадира осветителей в темном павильонном закоулке. Так тот и минуты не выдержал – заорал благим матом! Набежали ребята-осветители. Потасовку устроили. Еле отбили. Барахтались там с гомиками. А те ржали и хихикали. Здоровенные такие качки! Никогда и не скажешь, что они. Среди них есть и иностранцы. Французы, кажется. Но студия! Ох уж эти… Меньшинство называется! Нарочно, наверное, устроили.
Встречу Лика назначила в актерской комнате возле третьего павильона. И обещала, что Нюшка встретит и проводит.
Нюшка действительно оказалась на проходной. И выдала Юрию Гордееву не разовый, как обычно, а месячный пропуск, этакую жалкую картонку, но с автографом – подписанную самим великим Вадимом Викторовичем.
– Во время отсутствия Татьяны Федоровны сам Вадим Викторович согласился временно поддержать нашу так поредевшую администрацию, – доверительно сообщила Нюшка по пути к третьему павильону.
«Пока Татьяны нет, – отметил про себя адвокат, – нужно попытаться залезть в документы. Если она их хранит на студии. Если старичок бухгалтер подпустит. Надо бы к нему найти подход. Ведь наверняка есть какая-то щель между ним и Татьяной?»
– Наш-то бухгалтер уволился, – радостно доложила Нюшка. – Испугался, что Татьяна убежала.
«Есть! Вот туда мы и…»
– Лилия Никитична сейчас много снимается? – вслух спросил он у ассистентки режиссера.
– Вадим Викторович запрещает ей сниматься у других режиссеров. Просто нет достойной режиссуры. Если будет, только тогда… А пока… Сниматься в параше – только свой имидж губить. Репутация актера – дело тонкое. Один раз покажется в какой-нибудь гадости – и пиши пропало. Обратной дороги нет. К популярности, к любви народной. А на вас, на наших зрителях, – улыбнулась адвокату Нюшка, – и держится все наше могучее дерево искусства и кинопроизводства.
– Складно получилось. Целая лекция. Спасибо.
– Вот дверь в актерскую комнату, – показала Нюшка. – А я пошла. У меня столько всего! Голова кругом идет!
Актерская комната представляет собой большую гостиную с широкими кожаными диванами образца начала сороковых. Тут и небольшая кухонька с большим холодильником и крошечной плитой, чтобы актеры, не отвлекаясь, специально не отправлялись бы в гриме и в костюмах в шумную столовую, но всегда в перерыв или во время установки света могли бы подкрепить себя горячей пищей и чайком.
Стены и диваны этой знаменитой комнаты третьего павильона наверняка помнят веселые компании прославленных театральных стариков, которые тут праздновали «первый крупняк» на картине, когда по киношному обычаю любой актер после съемки первого на этой картине крупного плана должен был поставить выпивку и угощение съемочной группе. И прежде всего – операторам. У актеров, а тем более у знаменитых, народных (во всех смыслах слова), всегда было множество уважительных поводов и причин, чтобы собраться счастливой компанией за обильным столом, потешить друг друга забавными байками, анекдотами, казусными случаями из театральной и киношной жизни.
– Лика скоро появится, – навстречу Гордееву поднялся с дивана высокий старик с выразительным лицом старого князя. – Мне поручено развлекать вас до ее прихода. И отвечать на любые ваши вопросы. В какой сфере вы хотели бы проэкзаменовать меня? Прошу вас, садитесь сюда. Мне отсюда будет легче рассматривать вас. Сегодня у моих глаз разгрузочный день, я без очков. Забыл случайно. А студийный шкафчик у меня отобрали. Картина закончена, актеров снова в сундук.
– Спасибо. – Гордеев сел на указанное место и оказался напротив окна, на свету, а собеседник его в тени, темным силуэтом на ярком заоконном фоне.
Юрия немного взволновала встреча с таким известным, всемирно прославленным актером, возможность вот так запросто поговорить, его предложение задавать любые вопросы.
– Для завязки разговора, – бархатным голосом начал Андрей Андреевич Оголенский, – я расскажу немного о себе.
– Андрей Андреевич, все вас прекрасно знают, – тихо признался Гордеев. – Весь мир знает ваши фильмы.
– Фильмы не мои, как выяснилось, а государственные. Мне за них ни копейки сейчас не платят, хотя сейчас продают по-прежнему. Это раз. Во-вторых, вы знаете меня только по… одной роли. По главной роли моей жизни – по актерству. Все мои отдельные и раздельные роли во всех спектаклях, фильмах, актерских союзах и правлениях, фестивалях и прочая, прочая, прочая складываются в одну большую – актерство. Но этим не ограничивается полнота моей личности. Я мог бы вам рассказать много любопытного. Но… Вам, наверное, интереснее будет, если я расскажу о своей роли на этой картине?
– Да, да! Очень любопытно!
Андрей Андреевич поднялся и направился к плите:
– Вам кофею или чая?
– Чай, если не затруднит.
– Нисколько. Кофей у нас растворимый, а чай в пакетиках. Никаких рецептов, никакого творчества.
– Зато быстро, удобно, технологично.
На старинный полированный стол перед гостем Андрей Андреевич поставил два стакана в серебряных подстаканниках, серебряную сахарницу и такую же сухарницу с маковыми сухарями.
– Какие приятные вещи, – Юрий Гордеев взял изящную чайную ложечку.
– Реквизит, – пояснил Оголенский. – После революции, как рассказывали наши старики, экспроприированное у буржуев добро распределяли прежде всего по общественным организациям. Вот кинодеятели и подсуетились, выписали якобы для съемок. В качестве реквизита. Большую часть, естественно, тут же разворовали. Списали. Но кое-что… Сохранилось. Чудом, можно сказать. Теперь мы, актеры, с помощью таких добрых старых вещей… Настраиваемся. На подлинные чувства и мысли. На большое и серьезное искусство.
