Ромэн Сарду - Никому не уйти
Фрэнк посмотрел на стопку романов, затем на семь досье и снова на Шеридана.
— Это… это крайне необычное предположение. У вас что, и в самом деле есть какие-то основания, позволяющие думать, что Боз…
Шеридан постучал согнутым пальцем по досье.
— Да уж… Поймите, тут и в самом деле кое-что не так. Иначе я сейчас не стоял бы перед вами.
— И вы верите, что…
— Я ни во что не верю. Верить — это не тот метод, который я использую при проведении расследований. Мне нужно мнение профессионала, в данном случае мнение специалиста в области литературы, а не полицейского. Так вы мне поможете?
Франклин приподнял очки, закрепив их у себя на шевелюре.
— А почему вы обращаетесь именно ко мне? Есть ведь много других заслуженных преподавателей — и в этом штате, и в других, — которые могли бы стать более компетентными экспертами. А уж ФБР-то знает, как их привлечь к подобной работе.
Шеридан снова показал Франклину на его книгу.
— То, о чем я прошу вас применительно к Бозу, как раз совпадает с тем, что вы попытались сделать в отношении к литературным классикам: вытащить их подноготную на свет, указать на те моменты в творчестве, в которых проглядывается повседневная жизнь великих людей, и наоборот. Не пытайтесь недооценивать самого себя, Франклин: я прочитал вашу книгу и понял, что вы способны провести прекраснейший анализ творческого процесса писателя-романиста. И именно это качество мне сейчас нужно.
Франклин взял из стопки самый верхний роман: «Люди из Портсмута».
— А как вы меня нашли? — спросил он.
Шеридан положил на стол экземпляр «Конкорд Глоуб», датированный февралем, в котором говорилось о приезде в «Деррисдир» молодого преподавателя Фрэнка Франклина. Это был такой же экземпляр, какой Франклину показывал во время их совместного завтрака Льюис Эмерсон.
— Вас тут очень хвалят, — сказал полицейский и, посмотрев ему прямо в глаза, спросил: — Итак?
— Что ж, я, разумеется, могу обещать вам, что все это прочитаю, но не более того.
— А я от вас ничего больше и не прошу. Но наш уговор должен остаться между нами!
Франклин вышел из замка и отправился проводить свое занятие, а полковник, погрузившись в раздумья, покинул «Деррисдир». Шеридан осознавал, что в расследовании тайны двадцати четырех трупов он пока продвигался слишком медленно, словно впотьмах. Причем уже не одну неделю. Но — пусть даже и медленно — он все-таки шел вперед. И сегодня Шеридан молил Небеса, чтобы не получилось так, что он ошибся и поставил в этой азартной игре не на того игрока.
2
— Что ты там читаешь?
Фрэнк Франклин лежал на кровати, а рядом с ним растянулась совершенно голая Мэри Эмерсон. Она лежала на животе, подперев подбородок ладонями, и покачивала согнутыми в коленях ногами. Эта юная блондинка была очень соблазнительной.
Она и Франклин тайно «крутили любовь» в течение вот уже нескольких недель.
— Я читаю детектив, написанный Беном Бозом, — ответил Фрэнк.
— Не знаю такого. Ну и что, интересно?
— Слишком нудно. К тому же очень растянуто.
— Зачем ты тогда читаешь?
Мэри взъерошила Фрэнку волосы, чтобы привлечь его внимание к себе.
— А я тут кое-что ищу, — сказал Фрэнк. — Может, пригодится для моих занятий…
В изголовье его кровати лежали остальные книги Боза, а еще — семь досье, переданные Франклину полковником Шериданом и обернутые для конспирации в бумагу. Фрэнк время от времени заглядывал в соответствующее досье, держа под рукой записную книжку и карандаш.
— Я только что проходила через твой кабинет, — усмехнувшись, заявила Мэри. Она перевернулась, откинулась головой на подушку и засунула под затылок ладонь. — Лист в пишущей машинке так и остался чистым. С таким же успехом ты мог бы держать машинку и под чехлом.
Фрэнк улыбнулся.
— Такое впечатление, что я слышу слова моей матери.
— Тебя нужно как-то растормошить, иначе ты никогда не начнешь писать свой роман! Даже если наши с тобой отношения — всего лишь мираж, мне все равно хотелось бы думать, что у меня было что-то с писателем-романистом, а не с преподавателем университета! Университетским миром я уже сыта по горло…
Она перевернулась на бок и постучала пальцами по торсу Фрэнка, как будто нажимая на клавиши пишущей машинки.
— Неужели я тебя не вдохновляю?
* * *Во всем этом что-то было не так.
Фрэнк тщательно проанализировал отрывки из романов, помеченные Шериданом, а затем — соответствующие страницы в досье, составленных в ходе полицейского расследования. Да, тут действительно было над чем поразмыслить. Слишком уж много схожих моментов, совпадений, подробностей, которые вряд ли можно было бы придумать…
В романе «Сорокопут» — двойное убийство в штате Айдахо с использованием струны от фортепиано; в романе «Закат властителей» — незаконное заточение людей в строящейся башне в штате Дакота; в романе «Абсолютный ноль» — фанатик-фетишист, срезавший родинки у людей в Манхэттене; в романе «Двойной свет» — ложное самоубийство в Калифорнии. Содержание всех этих произведений в мельчайших деталях совпадало с реальными событиями в Новой Англии, зафиксированными в полицейских досье.
Тем не менее Фрэнк был уверен, что Шеридан заходит в своих предположениях уж слишком далеко. Если бы Боз и в самом деле убивал всех этих людей так, как описывается в его романах, он уже давным-давно угодил бы в тюрьму. Чересчур много жертв для одного убийцы. Скорее всего, у Боза просто имелись хорошие связи в департаментах юстиции штатов Новой Англии, и полицейские позволяли ему тем или иным образом отслеживать некоторые уголовные дела прямо по ходу проведения соответствующего расследования — как если бы он был журналистом, работающим по горячим следам, — и описывать эти события в своем очередном романе. А еще — лично участвовать в проведении расследований, изучать улики прямо на месте преступления, посещать морги, постоянно общаться с судебно-медицинскими и прочими экспертами. Такой подход был вполне осуществим, тем более для писателя-романиста, который, в отличие от журналистов, отнюдь не стремится публиковать «самые свежие новости» и потому не представляет угрозы для тайны следствия. Но, с другой стороны, почему даты публикации некоторых романов предшествуют датам начала полицейских расследований? Почему эти книги написаны еще до того, как жертвы преступления были обнаружены полицией? Возможно, ответ заключался в том, что Боз ориентировался на другие, очень похожие расследования, но не замеченные Шериданом. В конце концов, полковник и сам признался, что у него не было возможности изучить уголовные дела о преступлениях, совершенных на территории других штатов.
«Боже мой, да ведь нужно всего лишь пойти и переговорить с этим типом, и тогда все прояснится!»
Фрэнк поднялся с кровати. Мэри к тому моменту уже уснула. Фрэнк подумал, что через несколько часов придется ее разбудить, чтобы девушка могла незаметно вернуться в свой дом, к родителям. Франклин проработал в университете «Деррисдир» неполных три месяца, и, пожалуй, было еще рановато признаваться всему миру в том, что он успел затащить к себе в постель дочь ректора.
Фрэнк, абсолютно голый, спустился в кухню. Открыв холодильник, он отыскал на полке, тускло освещенной внутренней лампочкой, банку с пивом и откупорил ее. Ему пока еще не хотелось самому себе в этом признаваться, но история Боза уже начинала его чем-то привлекать и — по крайней мере в данный момент — вызывала у него живой интерес.
Мельчайшие подробности. Именно они и заинтриговали его.
Романы Боза отличались нагромождением мелких деталей, из-за которых читать его произведения было довольно трудно. Главный акцент автор делал на подробном описании, призванном обеспечить излагаемому материалу правдоподобность. В силу подобного подхода повествование превращалось то в историю болезни, то в процедуру ампутации, то в delirium[4] убийцы, все время пытавшегося загипнотизировать свои жертвы. Описательные моменты при этом были действительно очень тщательно и скрупулезно проработаны. Иногда Боз повторялся — а точнее, он несколько иначе излагал события, о которых раньше уже писал. Пример тому — беременная женщина, которую в романе «Люди из Портсмута» преследует ее муж, ставший кровожадным маньяком. Она долго бежит по лесу и, остановившись, рожает без чьей-либо помощи девочку, а в это время ее муж-маньяк ходит где-то неподалеку и ищет ее, чтобы убить. Первый же крик появившегося на свет ребенка будет означать смерть и для него, и для его матери. Данные события изложены в книге Боза, вышедшей в 1995 году. Описание родов занимает всего лишь несколько абзацев, причем все повествование дается с точки зрения убийцы. Несколькими годами позже, в книге «Редуктор», Боз снова использует эпизод с женщиной, рожающей без посторонней помощи, однако роды теперь становятся ключевым моментом целой главы, причем дается «хирургическое» во всех смыслах слова описание этого процесса. Ему посвящено более восьми страниц! И кровотечение, и родовые схватки, и слезы — все это обильно обрушивается на читателя. Неимоверные подробности всего, что происходит при родах, описывается настолько профессионально, что невольно возникает впечатление, будто перед тобой копия с какой-то работы, выполненной добросовестным студентом медицинского колледжа.
