Джулия Хиберлин - Тайны прошлого
И не сказала Джеку, что на ранчо к нам присоединится Лайл. Тот сам хотел получить копии чеков и газетных статей и был не против приехать за ними ко мне. Мы оба согласились, что заниматься копированием посреди полной любопытных глаз редакции будет немного глупо. К тому же Лайлу не терпелось посмотреть на Джека.
Что до меня, то я хотела заняться этими вырезками сама, прежде чем они оба сюда нагрянут.
Я оставила макбук заряжаться и разложила на мамином столе семь пожелтевших статей. Лучи послеполуденного солнца из окна окутывали меня, как свет софита, согревая и успокаивая.
Моя мама любила загадки. Все ребята из младшей школы обожали собираться у нас на Хэллоуин, потому что она устраивала невероятно интересную охоту за сокровищами.
Где смерть и красная кровь веками играют в любовь. Записка с подсказкой обнаруживалась в шипах розового куста. Единственное место, где гибель идет раньше жизни. И следующая бумажка находилась в старом словаре, на странице с буквой «Г».
Я заставила себя вынырнуть из омута воспоминаний. Мамин интеллект исчез — пшик, словно его засосало пылесосом, осталась лишь пара чудом уцелевших пыльных катышков и я, отчаянно пытающаяся разгадать главную загадку ее жизни.
Газетные вырезки скрывали нечто крайне важное для нее, в этом я не сомневалась.
Я начала с убитой девушки из Оклахомы. Вылинявшее фото Дженнифер Куган было почти неразличимо, но она явно была красавицей, а на ее голове виднелась корона. Заголовок оказался грубым и строго-деловитым: «Студентка университета изнасилована, застрелена, сброшена в Литтл-Ривер». Бесчувственный подзаголовок уточнял: «По словам полиции, финалистка конкурса “Мисс Национальный Тинейджер” изуродована до неузнаваемости».
Двадцать пять лет назад, в последнюю ночь ее жизни, Дженнифер Куган исполнилось девятнадцать. Она только что закончила первый курс Университета Оклахомы и подрабатывала официанткой, вернувшись на лето в родительский дом в Идабель. Родной городок казался ей в то лето самым безопасным местом на земле, но таковым не являлся. Отработав вечернюю смену в местном ресторане «Кедровый Дом», она подошла к своему голубому кабриолету 72-го года выпуска и встретилась с Дьяволом, тем самым, о котором баптистский проповедник предупреждал ее каждое воскресенье.
Дедушка в свое время очень четко объяснил мне, что маленькие города — это уменьшенные копии мегаполисов. И за тонкими дверями семейных домов точно так же скрывается зло.
Статья была короткой, без подробностей. Девятнадцатилетнюю Дженнифер изнасиловали, пытали, затем дважды выстрелили ей в затылок и сбросили в местную реку. Подозреваемых не было. Это первое и единственное нераскрытое убийство в тех краях за последние сорок лет. Конец истории.
Я задрожала, несмотря на старания солнца. Связан ли с этим Энтони Марчетти? И как он может быть с этим связан? Убийство могло быть его работой, но зачем гангстеру из Чикаго девочка с окраины Оклахомы?
Я двинулась дальше, вчитываясь в каждое слово статьи и пытаясь думать как мама, пытаясь найти хоть что-нибудь, что свяжет ее с этими историями или хотя бы соединит в понятную картину сами истории. Статьи были вырезаны из местных газет дальних городков Оклахомы, Южной Дакоты, Нью-Йорка. В четырех статьях из семи обнаружились грамматические и орфографические ошибки — грустный намек на будущее английского языка и журналистики в целом.
Моим фаворитом стала не история, а фотография водителя скорой помощи из Буна в Северной Каролине. Рядом с ним улыбалась маленькая девочка без переднего зуба, показывая в камеру огромную фасолину, которую извлекли из ее ноздри. Спаситель выглядел лет на восемнадцать, тощий, бледный паренек, из тех, что незаметно сидят на последней парте в школе, о ком не вспоминаешь, пока тебе не понадобится карандаш. Он смущенно улыбался в камеру, словно даже во время снимка искренне удивлялся тому, что сумел получить статус героя.
Минуточку. Глядя на водителя скорой помощи, я внезапно увидела связь, которая, похоже, была не случайна.
Фотографии в шести остальных статьях размещались либо посередине, либо в верхнем правом или левом углу, и все вырезки были сделаны так, чтобы захватить название газеты. А вокруг фотографии с героическим извлекателем фасоли тот, кто вырезал статью, намеренно сделал ножницами завиток, чтобы захватить название города и дату.
Возможно, важны были не истории. Возможно, главными были места и даты. Я побежала на кухню и принялась разорять старый ящик с нашими школьными принадлежностями.
Почти на дне я обнаружила то, что искала — старую, но очень подробную карту США, в последний раз пригодившуюся для жутко нудного и объемного проекта по географии, заданного миссис Стэйтлер, более известной в коридорах средней школы Пондера как миссис Ненавижу ее.
Я подхватила со стола статьи и черный маркер, разложила карту. Каждой статье я присвоила номер от одного до семи, в хронологическом порядке. Затем отметила на карте соответствующие города. И дрожащей рукой провела линии, соединяя эти города вместе.
1. Норман, Оклахома (7 окт. 1986)
2. Идабель, Оклахома (22 июня, 1987)
3. Остин, Техас (1 августа, 1989)
4. Бун, Северная Каролина (24 дек. 1989)
5. Боулдер, Колорадо (25 марта 1990)
6. Су Фолз, Южная Дакота (7 сент. 1992)
7. Рочестер, Нью-Йорк (17 янв. 1996)
Могло ли это быть путем серийного убийцы? Если да, то почему не все статьи описывают убийства? Или это мамин способ подать мне знак, и ответ зашифрован в словах? Или в цифрах? Я разглядывала карту и пыталась найти новые зацепки до тех пор, пока не взбесилась от полного отсутствия результата.
Тогда я прикрепила статьи на карту и отнесла все это обратно в подсобку. Нашла в мамином ящике разномастные кнопки, приколола карту к стене над столом и поправила вырезки возле соответствующих городов.
И все равно не увидела общей картины.
Взялась за ноутбук, собираясь поискать все, связанное с этими статьями, но Интернет отказывался подключаться, хотя мастер и заверил меня утром, что все «бегает как бешеный кролик».
Какого черта?
Кто-то и с Интернетом чудит?
* * *Лайл приехал в футболке с надписью «Мой сын — отличник медицинского университета».
Сын Лайла не учился в медицинском. У него вообще не было детей.
— Джек Смит, похоже, уволился, — заявил он, как только я открыла дверь. Лайл редко тратил время на приветствия. — Оператор колл-центра в том журнале направил меня на его голосовую почту. Было бы проще, если бы я поговорил с моим другом из «Техас Мансли», но его сейчас нет в городе.
Я указала на серый «Бьюик-Седан», мчащийся по дороге к нам.
— Давай подождем. К подъезду он доберется за минуту и двадцать секунд.
Лайл приподнял бровь.
— Папа назначал нам комендантский час. Во времена старшей школы мы с Сэди ставили секундомер, просчитывая время на дорогу. — Секунды имеют значение. Еще один папин жизненный урок.
Но я ошиблась. Джек добрался вдвое быстрее, подняв колесами цунами пыли. Он хлопнул дверцей машины и зашагал к дому — одна рука все еще на перевязи, вторая пуста.
— Чертов GPS, — прорычал он. Затем грубо добавил: — А это кто?
— Лайл, старый друг семьи, — ответила я. — Журналист, как и ты. Редактор газеты Форт-Ворса. Где обещанные файлы?
Он, естественно, не сдержал слова, в ярости поняла я. А на что я надеялась?
— Рад познакомиться, Лайл. — Джек протянул ему руку, очень меня удивив.
Он уставился на сумасшедшую прическу Лайла, на футболку, утверждавшую, что Лайл — гордый папа.
— И какой у сына средний балл?
Лайл прохрюкал нечто нецензурное.
Мы уселись в кресла у камина в гостиной. Я не стала предлагать стандартный бокал чая со льдом, без которого во времена бабушкиного правления из дома МакКлаудов не уходил ни один гость, даже тот, кого мы терпеть не могли. Возлюби врага своего и все такое. Положи ему пару лишних ложек сахара.
— Файлов нет, — сказал Джек. — Мой источник начал чудить.
Но прежде чем я смогла возразить, он добавил:
— Однако я хочу поделиться тем, что у меня есть. Помнишь человека по имени Энджел Мартинез?
Я покачала головой.
— Он был одним из федеральных маршалов, работавших с этим делом, когда ты была ребенком. Твой дедушка много лет назад рекрутировал его, обучил, а в то лето позвал охранять вашу семью.
— Я не знаю Энджела Мартинеза, — настаивала я. Но, по всей видимости, его знал мой дед. Сколько еще людей врали мне всю мою жизнь? Дедушкина служба в звании федерального маршала закончилась задолго до того, как он начал играть со мной в лошадки, качая на колене.
— Энджел провел три месяца здесь, с вами, когда ты была еще маленькой. Это был последний раз, когда твоя мама приняла официальную защиту свидетеля.
