Лора Роулэнд - Засекреченные приключения Шарлотты Бронте
— Вижу, тебя не переубедить, — сказала она. — Придется мне поехать с тобой в Скиптон.
И начался новый спор. Я старалась внушить ей, как опасна эта поездка, а она клялась защитить меня. Мой тон становился все более резким, и Эллен заплакала.
— Если я тебе не нужна и ты все-таки поедешь туда одна, я вернусь домой сию же минуту.
Она начала укладывать свой кофр, рыдая в носовой платок.
Меня терзали стыд, что я обидела Эллен, и раздражение на ее манеру превращать любой спор в испытание нашей дружбы. Но меня вовсе не прельщала мысль о разговорах в Благотворительной школе с незнакомыми людьми совсем одной. Я капитулировала, согласившись, что завтра мы поедем в Скиптон вместе.
13
Время не строит незыблемых барьеров против темных сил прошлого. Иногда новые места чем-то напоминают те, которые, как мне казалось, я навсегда оставила позади; они пробуждают воспоминания, которым лучше бы оставаться забытыми. Эта беда и произошла со мной во время посещения Благотворительной школы.
Мы с Эллен приехали в Скиптон вскоре после полудня 22 июля. Скиптон — рыночный городок, расположенный между Лидсом и Ливерпульским каналом. Разрушенный нормандский замок высился над деревней, через которую мы ехали в наемном экипаже. Через милю-две мы оказались среди лугов. Благотворительная школа занимала неглубокую лощину, укрытую от ближайших ферм березовой рощей. Дорога через рощу оказалась слишком узкой для нашего экипажа, и мы с Эллен, попросив кучера подождать, пошли дальше пешком.
— Место для школы как будто очень приятное, — заметила Эллен.
И правда, деревья укрывали нас от палящего солнца, вокруг щебетали птицы, воздух был чистым и душистым.
— Но слишком уединенное, так что здесь может твориться зло, оставаясь неизвестным для сторонних глаз.
Мы вышли из рощи и увидели впереди школу — двухэтажное каменное здание со щипцовой крышей из сланца, с полуразрушенным парапетом, сводчатым входом и двумя окнами с частым переплетом по сторонам двери. Осыпающаяся каменная ограда окружала сад, густо заросший темными падубами. За печными трубами школы я увидела круглую каменную башню старой ветряной мельницы, лишившейся крыльев. Металлическая доска на стене сообщала название школы.
У двери Эллен взялась за молоток и постучала. Мы уговорились, что в этой поездке она будет главной, так как я хотела, елико возможно, оставаться незаметной для людей, которые знали Изабель Уайт и могли быть причастны к ее и моим бедам. Если держаться на заднем плане, может быть, я внушу им мысль, будто не стою внимания, и они про меня забудут.
Вскоре дверь открыла суровая женщина в простом черном платье, белом переднике и белом чепце.
— Да? — сказала она. — Вы пришли предложить свои услуги как учительницы?
— Ну, разумеется, нет. Я мисс Уилрайт из Бристоля, и я хочу узнать, подходящая ли это школа для моей юной кузины. — Голос Эллен свидетельствовал о богатстве, избранности и утонченных манерах. — А это моя компаньонка мисс Браун.
Это были фамилии и история, которые мы придумали, чтобы иметь повод осмотреть школу. Экономка (так я ее определила) оглядела нас с головы до ног. Очевидно, мы выдержали проверку, так как она пригласила нас войти. И сразу же, едва я вошла, мне в нос ударил запах — амальгама мыла, мела и сырой штукатурки, невкусной еды, сладковато-прогорклая, как моча, вонь неимущих детей. Внезапно я стала вновь восьмилетней девочкой, вошедшей в Школу для дочерей священнослужителей в Коуэн-Бридже. От вестибюля, где стояли мы с Эллен, тянулся коридор с рядами дверей по сторонам. Оттуда доносились голоса девочек, твердящих урок в унисон, будто эхо одной из самых горьких глав моей жизни.
Экономка проводила Эллен и меня в гостиную с потемнелыми картинами на стенах и старомодной мебелью. Она сказала:
— Я доложу преподобному Гримшо.
И ушла, а мы сели на набитый конским волосом диван. Эллен сжала мою руку.
— Это было не так уж трудно, правда? — шепнула она, а ее глаза заблестели от наслаждения нашим приключением.
Я сумела выдавить улыбку и попыталась забыть школу, где я и мои старшие сестры, Мария и Элизабет, страдали от бесчеловечного обращения, из-за которого я почти перестала расти, а их смерть ускорилась.
— Дорогая моя, что не так? — Эллен с тревогой посмотрела на меня. — Ты так побелела и дрожишь, будто увидела привидение.
К двери приблизились шаги. В проеме черным силуэтом в свете из вестибюля появился мужчина. Я различила его высокую прямую фигуру в сюртуке и панталонах, его голову, точно резную капитель черной колонны, и белый воротничок священника у шеи. Мое сердце ёкнуло. Ведь это, подумалось мне, сам преподобный Уильям Кэйрес Уильсон, гнусный владелец Школы для дочерей священнослужителей. Но, разумеется, как я мгновенно поняла, когда он направился к нам, этот человек не был моим давним врагом. Его лицу с обвислыми брылями недоставало яростной суровости Кэйреса Уильсона. Последовали приветствия. Он назвал себя — преподобный Гримшо, — и я вытерпела противную липкость его руки, пожимающей мою. Вести разговор я предоставила Эллен, и, когда преподобный Гримшо сел напротив нас, он обратился к ней.
— Вы ведь понимаете, что это школа для девочек, не имеющих финансовых средств для получения образования? — Волосы у него, я заметила, были седыми и жидкими, цвет лица нездоровый, и от него разило потом. Он улыбнулся Эллен заискивающей виноватой улыбкой, губы у него были пухлые и чувственные. — Боюсь, это неподобающее учебное заведение для ребенка из семьи, такой, как ваша. Условия жизни воспитанниц самые простые, без каких-либо излишеств.
— О, я прекрасно понимаю, — ответила Эллен. — Моя кузина, собственно, со мной в отдаленном родстве, а ее родители не совсем… — Ее тон обрисовал незаконнорожденную бедняжку, нуждающуюся в милостыне богатой фамилии. — Я готова внести лепту в ее образование.
Эллен, спасибо ей, сказала то, что я посоветовала ей говорить, если преподобный Гримшо усомнится в причине нашего приезда, и спасибо еще за то, что она полностью занимала его внимание, пока я сидела, мучаясь страхом и лишившись дара речи.
— А! — сказал он. — Ну, так не угодно ли вам осмотреть школу?
— Да, если это не слишком вас затруднит. — Эллен стрельнула в меня торжествующим взглядом.
— Отнюдь, отнюдь!
Преподобный Гримшо потер ладони в таком же нетерпении наложить их на деньги Эллен, с каким, полагаю, Кэйрес Уильсон прикарманивал плату, которую мой бедный отец вносил за обучение своих дочерей.
Когда он провел нас в первую классную комнату, учительница там давала урок арифметики примерно двадцати девчушкам. Наше появление прервало урок. Девочки встали. Их худенькие личики и простенькие платья усилили мое ощущение, будто я вернулась в Коуэн-Бридж. Кто-то из них хрипло закашлялся, и меня пробрала дрожь. Как хорошо я помнила этот звук туберкулеза, разъедающего детские легкие!
Преподобный Гримшо велел учительнице продолжать урок. Пока он рассказывал Эллен о школьной программе, я заметила девочку на высоком табурете в углу. Она была тоненькой, с темно-каштановыми волосами. На пришпиленном к ее платьицу листе бумаги виднелось слово «НЕРЯХА». Моя грудь мучительно сжалась — девочка как две капли воды походила на мою старшую сестру. Мария училась блестяще, но была неаккуратна в своих привычках, и наша учительница наказывала ее точно так же. Я была рада, что мистер Гримшо увел нас из этой классной комнаты прежде, чем мои чувства вырвались наружу.
— Мы поддерживаем здесь строгую дисциплину, — сказал он. — Это учит девочек уважению к вышестоящим.
Я проглотила горькую отповедь и вытерпела знакомство с другим классом, где старшие ученицы, некоторые очень хорошенькие, занимались рукоделием. Но затем дортуар лишил меня власти над собой. Ряды узких кроватей с тонкими тюфяками и рваными одеялами. Унылая комната с высоким потолком из некрашеных балок и единственным камином зимой, наверное, была люто холодной, как дортуар в Коуэн-Бридже. И в каждой кровати словно лежала Мария или Элизабет, угасая все более, пока их не отправили домой умирать.
— Как видите, мы обращаемся с нашими ученицами соответственно их месту в обществе, — сказал Эллен преподобный Гримшо.
Он источал самодовольство человека, никогда не знавшего нужды и равнодушного к страданиям других. Таким же был и Кэйрес Уильсон. Старое горе и новое возмущение бушевали во мне, но я сохраняла молчание, а преподобный Гримшо повел нас в большой сад позади школы. С двух сторон его огораживали низкие каменные здания; березы в дальнем конце заслоняли старую мельницу.
— В этих зданиях комнаты мои и моей семьи, а также учительниц, — сказал мистер Гримшо. Указав на открытое пространство, он добавил: — Вот это площадка для развлечений учениц. А за ней огород. — Там девочки пололи грядки. — Труд укрепляет характер.