Анна и Сергей Литвиновы - Осколки великой мечты
А однажды Борис Семенович сказал Зойке: «Есть одна идейка для нового кооператива – только мне некогда ею заниматься. Возьмешься?.. Денег на первое время я тебе дам…»
«Что за идейка?» – поинтересовалась тогда Зойка (а сейчас, год спустя, теми же словами ее спросила на кухне своей новой квартиры Вера).
«Книжонки издавать, – ответил тогда Борис Семенович. – Точнее, ты будешь пока продавать. Ну а потом – и издавать. Тоже».
Словом, долго ли, коротко ли, Зойка зарегистрировала на свое имя кооператив «Оза» (очень она любила Вознесенского). Борис Семенович благодаря своим обширным связям добыл «левую» бумагу по госцене. Он же договорился в типографии одного из институтов печатать в нерабочее время книжки.
– И что же вы стали издавать? – спросила заинтригованная рассказом Вера.
– Сперва – «Технику современного секса». Потом – «Камасутру», – ответила Зойка. – Сначала печатанием Боречка занимался. Потом и я научилась, что к чему… Но я, главное, сбыт книжонкам обеспечиваю…
– Как? На Арбате продаешь?
– Почему только на Арбате? – сморщилась Зойка. – И почему «продаешь»? Я сама не торгую. Я – организую процесс. Продают другие… На вокзалах, в поездах. На всех станциях метро. В подземных переходах… Наши торгуют, студенты радиотеха. Я им каждому по пачке даю на реализацию… И вот считай, мать. – Зойка затянулась душистым «Мальборо». – У книжки себестоимость примерно один рубль. Я им даю – по шесть. Они продают – по десять… Стало быть, с каждой книжки у меня, считай, по пять рубчиков навара. А у них, у каждого, – по четыре… Если, конечно, милиция товар не забирает…
– И много у тебя таких торговцев?
– Точно не считала, – махнула рукой Зойка. – Человек сто пятьдесят. А может, двести. В день у нас книжек примерно пятьсот расходится…
– Пятьсот?! То есть ты, – Вера быстро перемножила в уме Зойкины цифры, – в день получаешь две с половиной тысячи рублей?!
– Ну, где-то так, – пожала плечами Зойка. – Минус взятки ментам и потери на то, что они у ребят конфискуют. Минус – доля Бориса Семеныча.
Вера задохнулась. Две с половиной тысячи рублей в день!.. Стипендия в ту пору по-прежнему составляла пятьдесят рублей. Бабушкина пенсия – сто сорок.
Не в день – в месяц.
– Не боись, мы и тебя к делу пристроим, – беспечно молвила Зойка.
– Меня? Торговать? Но я не умею…
– Да зачем тебе – торговать?! Ты ж подруга моя. Будешь организовывать процесс. Мне знаешь как толковые помощники нужны!.. Дело такое – не каждому поручишь… Ну, это мы с тобой потом обсудим… Ты пока обживайся, осваивайся…
Зойка встала, потянулась, глянула на часы.
– Давай, подруга. Засиделась я у тебя. Мне еще в типографию, потом на склад…
– Подожди, – заторопилась Вера, – Скажи, а как же ты в институте… успеваешь?
– А чего там институт! Теперь у нас свободное посещение – а за сто рублей тебе любой профессор любую оценку выставит. Хочешь пятерку, а хочешь – шестерку…
…Вероника восстановилась в вузе. Чужой курс. Опять, будто и не уезжала: аудитории, лекции, конспекты. Розовощекие, жизнерадостные новые однокурсники. Вера была старше их всего-то на год, а казалось – на целую жизнь.
Лекции стали скучнее прежнего. Зачем, спрашивала себя Вера, нужны ей триггеры, тиристоры и мультивибраторы? Проучиться еще три года – чтобы пойти мастером на секретный радиозавод? Вон все вокруг только и кричат о конверсии. Будет она не умные компьютеры создавать, а чайники какие-нибудь паять… И потом: еще три года учиться – чтобы получать в итоге сто пятьдесят рублей в месяц? Зойка вон – и другие кооператоры – заколачивают такую сумму чуть не за час…
А ей, Вере, первый месяц учебы уже обошелся более чем в двести рублей: квартира, питание, нянюшка для Василька… (За Васильком согласилась смотреть в те часы, пока Вера в институте, Антонина Елисеевна, моложавая строгая бабуля.) Такими темпами ей даже на год не хватит ни стипендии, ни остатка от родительских «похоронных»…
Конец этим печальным мыслям положила Зоя.
Однажды она встретила Веронику в институте.
– Я долго не появлялась – не до того было. А сейчас ты мне нужна, – сказала она безапелляционно.
– Что надо делать? – только и спросила Вероника. Она ждала этого разговора.
– Будешь у меня на складе работать, – в телеграфном стиле выдала Зойка. – Твои обязанности. Первое. Выдавать книжки на реализацию. Второе. Собирать «капусту» за проданное. Третье. Вести учет и контроль. Как там говаривал Ленин? «Капитализм есть учет и контроль», верно?.. Вот и будешь писать: столько-то денег получено, столько-то книжек роздано. Ничего хитрого. Платить я тебе буду сто пятьдесят.
– В месяц?
– В день, дурында!.. Но учти: работа от рассвета до заката. И без выходных. Так что, как ты там с Васильком будешь, решай сама. Мне некогда… И с институтом свои проблемы сама утрясай…
…Как же Вера волновалась, когда наступил ее первый рабочий день!.. А вдруг она не справится? Вдруг обсчитается? Вдруг не сумеет разговаривать с продавцами? Вдруг их ограбят? Или налетит ОБХСС?..
Зойка заехала за ней на своей машине, отвезла на место. Подвал в полузаброшенном доме в Подсосенском переулке. Железная дверь. Щербатые ступени вниз. На дверях охранник. Сырость. Электрическая плитка для чайника. Конторский стол. Старинный сейф. Пачки книг.
Зойка быстро показала и рассказала, что к чему, сказала: «Ну, старуха, действуй» – и испарилась на просторах столицы. Подошел охранник, предложил сигаретку. Вера отказалась. Тот радушно улыбнулся, сказал: «Не дрейфь. Ничего здесь нет хитрого».
Работа в самом деле оказалась простой. Зато ее было много. Вероника трудилась с утра до ночи: около сотни продавцов, каждого нужно знать в лицо. Чужих здесь не привечали, брали только с личной Зоиной рекомендации. С каждого студента нужно получить деньги. Записать в приходную книгу. Спрятать «капусту» в сейф. Каждому продавцу выдать пачку, а то и две-три «Техники секса» или «Камасутры». С кем пошутить, кого подбодрить, а кого и приструнить…
И еще Вера боялась. Знала, что ее – как и Зойку, как и не виданного ею до сих пор Бориса Семеновича, равно как и любого другого кооператора, – милиция или ОБХСС могут взять в любой момент. Незаконное предпринимательство – раз (эту статью Уголовного кодекса пока никто не отменял), неуплата налогов – два, изготовление и сбыт порнографической продукции – три…
Вера почти не видела Василька. Счастье, если она приходила, а он еще не спал. Тогда он, заслышав, как она открывает дверь, с отчаянно-радостным криком «Мамм-ма!» несся к ней по длинному коридору – порой и плюхался с размаху, не удержав равновесия, на пол, но не плакал, а тут же вскакивал и продолжал свой захлебывающийся, неудержимый бег. Прижимался к ней так крепко и так искренне, что Вера всякий раз чувствовала свою вину перед ним.
Однако чаще она появлялась, когда Антонина Елисеевна уже уложила Василька, и Вере единственное, что оставалось, – смотреть, как он крепко, безмятежно спит в своей кроватке – прижимает к груди неизменную бутылочку с чаем и порой во сне из нее посасывает. Тогда Вера брала его к себе в кровать – спала, чувствуя его свежее младенческое тепло. Ни к одному мужчине – ни к Поплавскому, ни тем более к Васе-старшему – она ни разу в жизни не испытывала такой всеобъемлющей, легкой, чистой любви…
Имелись в ее суматошной, тревожной службе и свои радости. Первая зарплата, полученная Верой в середине октября, показалась ей фантастически огромной. А Зойка вдобавок еще спросила:
– Ну, говори, что тебе надо: сапоги, белье, косметику? Может, малому чего?
Вера, не очень веря в Зойкины возможности, сделала заказ. В промтоварных магазинах в последнее время торговали по талонам. Талоны распространяли на предприятиях – только москвичам. Приезжим без прописки ничего не светило. Или перекупай талончик втридорога, или же возвращайся из набега на Москву в свою Тмутаракань несолоно хлебавши…
Через два дня Зойка привезла Вере на склад все заказанное в точности – причем по госцене, безо всякой наценки: итальянские осенние сапоги на высоком каблучке и набор итальянской косметики «Пупа».
– Вот тебе, дорогуша, – пошутила Зойка, вручая дары, – забота о человеке труда прямо на его рабочем месте. Выездная торговля на предприятии. Все во имя человека, все на благо человека!..
…Четвертого ноября, в канун затяжных ноябрьских праздников, Зойка на своей «девятке» заехала за Верой на склад еще засветло. Велела «запирать лавку». Сказала: «Поедем отрываться!»
Хотя Вере гораздо больше хотелось побыть дома, рядом с Васильком, она не посмела ослушаться работодательницу. Села в ее машину. Они поехали куда-то. Темные, заснеженные, пустые улицы Москвы уносились за окном. Пьяненькие редкие прохожие. Ни огонька, как в деревне… Вероника вспоминала, как ровно три года назад к ней вот так же, под праздник, неожиданно пожаловал Васечка. Всего три года прошло – а как давно, кажется, это было. И Васи уже нет с нею. И нет на свете. Зато есть его светлоглазая, беспомощная копия. Их сын…
