Джеймс Фрэй - Как написать гениальный детектив

Мардж качнуло назад, она затрясла головой. Бред какой… Комитет на это…

Неожиданно она услышала вопль, который, казалось, доносился издалека. Потом до нее дошло - это она сама надрывается от крика.

Прошло двадцать минут. По вызову соседей уже приехала полиция, но Мардж продолжала кричать.

• Можно показать жертву будущего убийства еще живой. Если читатели познакомятся с жертвой будущего убийства до совершения преступления, пока она еще в добром здравии, они проникнутся к ней симпатией. Благодаря этой симпатии усилится желание читателей увидеть, как свершится правосудие, они гораздо глубже погрузятся в атмосферу романа. Если вы пойдете по этому пути, в первый эпизод потребуется ввести определенный тип конфликта, например семейную ссору или скандал на дороге из-за аварии. Важно, чтобы эпизод не был скучным. Накал конфликта может быть и небольшим, если он компенсируется осознанием того, что вот-вот произойдет убийство. Поскольку читатель не видит убийцу, загадка личности преступника становится ключевой.

Детективы присели на диван. Венди принесла чай. Мужчина заговорил. Он сказал, что полиция все проверила - Венди никто не преследует. Да, кто-то проколол шины ее автомобиля, но этим вечером в районе схожим образом пострадали еще шесть машин. Хотя хулиганов пока не поймали, полиция полагала, что это дело рук шайки подростков.

Женщина-полицейский улыбнулась Венди. Улыбка получилась фальшивой. Возможно, причина в зависти: Венди была моложе и красивее, чем она. Женщина сказала, что они проверили человека, который, как утверждала Венди, преследует ее. Оказалось, его зовут Брэд Норман, на тот вечер, когда за Венди следили, у него есть алиби. Он провел всю ночь, катаясь на лодке в компании двух друзей.

- Но я же его видела, - сказала Венди. - Я знаю, это он за мной следит. Он проколол шины у моей машины. Он мне постоянно звонит.

- Почему вы решили, что это он? Звонивший не говорил ни слова, а просто дышал в трубку.

- Я знаю, это он, - настаивала Венди.

- Вы можете обратиться в суд, - посоветовал мужчина с искренним участием. Он понравился Венди.

- Он меня убьет. - Венди впервые произнесла эти слова вслух. Она сама удивилась, до чего спокойно звучал ее голос.

- Может, вам лучше взять отпуск, - предложила женщина-полицейский. - Мы поговорили с вашим начальником. Он сказал, что в последнее время у вас было много работы.

- Вы не верите ни единому моему слову? - спросила Венди.

- Мы долго разговаривали с Норманом, - ответила женщина. - Он крайне обеспокоен вопросом вашей безопасности, его волнует ваше… эмоциональное состояние…

Мужчина кивнул в знак согласия:

- Он не убийца. Не тот характер.

Венди поблагодарила полицейских и проводила их до двери.

- Когда меня убьют, дело поручат вам?

- Вас никто не собирается убивать, - ответила женщина, - а вот от профессиональной помощи психолога на вашем месте я бы не отказалась.

Венди закрыла дверь и подошла к окну. Она смотрела, как детективы садятся в машину. Машина тронулась с места.

Она повернулась, и у нее перехватило дыхание. На пороге спальни стоял Брэд Норман. В его руке был зажат нож.

- Кричи, - произнес он. - Я хочу услышать твой крик. - Я не стану кричать. - Венди снова повернулась к окну. Она слушала за спиной тяжелое дыхание, которое раньше доносилось до нее из телефонной трубки. Она глядела на удаляющуюся полицейскую машину, которая, свернув за угол, исчезла из виду.

• Можно рассказать о том, как герой/сыщик берется за расследование убийства. Если вы ведете повествование от третьего лица (с точки зрения героя/сыщика) или от первого лица (от имени героя/сыщика), роман можно начать с эпизода, в котором главный герой берется за расследование преступления. Обычно в тот момент, когда возникает необходимость приступить к расследованию преступления или совершаются поступки, неизбежно приводящие к этой необходимости, герой/сыщик является участником драматического конфликта. Это потрясающий ход, потому что читатели, благодаря магии отождествления, с самого начала романа будут жить жизнью главного героя. Если автор прибегает к данному приему, первый акт, как правило, получается коротким и умещается в один эпизод. Поскольку мы не видим жертву будущего преступления, пробудить в читателях эмоции будет непросто. Надеюсь, у меня это получилось. Вот вам пример:

Большой Джейк ненавидел такие задания. А что поделать - ведь за аренду конторы надо платить. Один из самых отвратительных моментов - следить за мужчиной, пока он не подцепит свою ненаглядную. А потом наступает черед самого отвратительного момента. Надо встречаться с женой этого мужчины и сообщать, что ее подозрения оправдались. Реакция может быть самой разной, за долгие годы он всякое повидал. Кто-то ревет часами, кто-то падает в обморок, у кого-то начинается истерика. Супружеская измена - забавная штука.

Клиентка, что оставила ему этот заказ и сейчас сидела перед ним, была тихоней. Возможно, в ее роду кто-то был из азиатов. Маленького роста, толстые очки, круглое лицо, которое, похоже, никогда не улыбалось. На ней было коричневое платье, простое и без изысков. Оно напоминало бумагу, в которую мясник заворачивает вырезку.

- У вас есть фотографии, мистер Винчестер? - спросила она.

Он кивнул, похлопав по большому белому конверту на столе, и протянул счет:

- Сначала принято улаживать вопросы с оплатой. Четыреста восемьдесят два доллара десять центов.

Она выписала чек. Он ненавидел чеки. Но, кажется, на счету у этой дамы водятся деньги.

Она положила чек, но руку с него не убрала.

- Фотографии.

- Взгляните вот на эту. - На фотографии был запечатлен ее муж, входящий с женщиной в комнату.

Клиентка издала горлом клокочущий звук и взяла со стола чек.

- В чем дело? - изумился Большой Джейк. - Я проверил эту женщину. Она проститутка, берет сто долларов в час. Ее зовут Шейла Стар.

- Все может быть, мистер Винчестер, однако мужчина на фотографии - не мой муж.

- Что вы городите? Я видел, как он вышел с фабрики через черный ход, сел в «линкольн» и поехал к проститутке. Если это не ваш муж, то кто же?

- Этот человек - парикмахер моего мужа. У него тоже есть «линкольн».

Она порвала чек:

- Господин Винчестер, не выбрасывайте счет. Он вам понадобится, если надумаете подавать на меня в суд за неуплату.

Она вышла, хлопнув дверью. Несколько минут Большой Джейк неподвижно сидел в кресле, качая головой. Затем он встал, плеснул полстакана дешевого виски, снова бухнулся в кресло и захохотал. Выходит, он следил за парикмахером.

Когда через несколько минут зазвонил телефон, он все еще усмехался. Он потянулся за трубкой:

- Сыскное агентство Винчестера.

- Джейк, у меня беда, - раздался в трубке голос его брата Тэда.

Сержант технической службы Тэд отправился на войну в Персидском заливе. Тогда ему было девятнадцать с половиной лет. Вернулся он в смирительной рубашке. Тэд уверял, что его похитили инопланетяне.

- Твоя беда - моя беда.

- Помнишь Линду Лосон?

- Твою последнюю любовь? Конечно помню.

- Кто-то прошлой ночью отрезал ей голову и бросил в аквариум. Мой аквариум, который я ей дал.

- Лучше не дергайся, пусть этим занимается полиция.

- В этом и беда. Они уже взялись за дело. Говорят, что это я, у них есть доказательства.

- Это ты ее убил?

- В этом-то… Не знаю. - Ты где?

- Прячусь. - Где?

- В своей машине, в багажнике. Она на противоположной стороне улицы.

- Держись крепче за запаску, сейчас буду.

На этом заканчивается первый акт, детектив взялся за дело.

Цель первого акта - увлечь читателя сюжетом и персонажами. Как только сыщик берется за дело, мы попадаем во второй акт, оставляя за спиной главного героя мир обыденного.

В мифологической парадигме эта часть странствий героя называется инициацией. Можно провести параллель с рассказом о том, как подросток достигает совершеннолетия и становится взрослым. Герой покидает мир обыденного, переступает границу и попадает в «мифический лес», полностью непохожий на мир, в котором он ранее обитал. Происходит инициация героя, другими словами, он «осваивает новые законы» и проходит испытания, которые ему уготовил злодей, его приспешники и прочие персонажи.