Дональд Стэнвуд - Седьмой лимузин
В тот год, когда Лоррен занималась историей Китая, она рассказала мне, как выглядит иероглиф, обозначающий печаль, — две женщины под одной крышей.
— Люсинда никак не могла понять, что Джулиан по-прежнему любит ее и ее детей, — сказал меж тем Тед. — Единственное, что она воспринимала, что ее муж полюбил другую.
— А она не пробовала остановить его? Ведь власти в этом случае встали бы на ее сторону?
— Мне кажется, она грозила ему этим, причем не раз и не два. — Сдержанный смешок, легкое покачивание головой. — Но вы его не знаете, этого старика, мистер Эшер. Если уж он что решил, переубедить его труднее, чем Моисея или Авраама.
— Выходит, он настоял на своем?
— Люсинда пробовала самые разные трюки. Она перешла к реформированным мормонам — знаете, это такая секта из Миссури, у них запрещено двоеженство. Она травила Джулиана и гонялась за ним, пока он с Маргарет не перебрался в Солт-Лейк. И все равно, Джулиан время от времени ездит к ним в Шорт-Крик — и Люсинда по-прежнему принимает его.
На фоне алой скалы, немного похожая на муравья, из раскопочной ямы выбралась Карри. Тед радостно кивнул ей.
— Может быть, теперь, мистер Эшер, вам станет понятней, почему она относится к людям несколько настороженно.
Любовь сделала Теда великим мастером говорить приуменьшениями.
— А матери своей ты это все рассказал?
— Нет. — Он насупился. — У нее сейчас и без того забот хватает.
— Смотри, Тед. Так ты будешь ждать подходящей минуты аж до Страшного суда.
— Решать это мне! — Он так рассердился, что я почти физически почувствовал возникшее в воздухе силовое поле. — Если вы не проболтаетесь, когда в следующий раз полезете ей под юбку.
Тед спрятал лицо, зарывшись им в большие неуклюжие руки.
— Какая глупость! — Сконфуженные бормотания доносились, казалось, из самой глубины его груди. — Я это не серьезно. — Новая пауза. — Хотя нет, серьезно. Но все равно, какая глупость!
Не глупость, а забегание вперед, — сказал бы я, — причем взрывоопасное; вольно или невольно, Тед открыл дверь порохового погреба. И нечего делать вид, будто я сам не замечаю того, что назревает.
— Хочешь верь, хочешь нет, мне понятны твои чувства. Но ты относишься ко всему этому как-то по-мальчишески.
— Я не нуждаюсь в том, чтобы меня усыновляли!
— Прости. Я сказал именно то, что сказал. Твои мать с отцом и я — мы все уже стали взрослыми, по меньшей мере, попытались ими стать, задолго до твоего появления на свет. Но хвастаться тут нечем. Молодость — скоропортящийся товар.
— Все это не имеет значения. С тех пор, как не стало отца. И не думайте, что я ничего не вижу. Я не идиот.
— Мне кажется, ты все это себе нафантазировал, а сейчас ищешь подтверждения своим фантазиям. Тед, могу сказать тебе, что это не твое дело. Равно как и твои отношения с Карри — не мое дело. Но ограничиться такими словами я не вправе. Не вправе позволить себе такую роскошь. Я ведь осознаю, что нам всем приходится тяжело. Только смотри не вздумай через полгода или через год возложить на меня или на твою мать ответственность за твои собственные решения. У нас есть проблемы и поважнее.
Он сел, заслушавшись стрекотом цикад в ветвях: те тоже явно улаживали какие-то сердечные дела.
— Вам бы, мистер Эшер, надо познакомиться с Джулианом. У вас обоих есть проповедническая жилка.
— Воспринимаю это как искренний совет. Ты любишь Карри?
— Разумеется, — с некоторой неуверенностью в голосе ответил он. Да и ответ «люблю» прозвучал бы убедительнее. — А почему вы спрашиваете?
— О чем вы с ней разговариваете? Ну, вот о чем вы говорили, когда впервые встретились?
Он быстро отбил посланный ему мяч. Нетерпеливо дернул головой в сторону моей сумки с фотографиями.
— Абсолютно обо всем, кроме автомобилей.
— А об отце своем ты ей не рассказывал?
— Да, в конце концов дело дошло и до этого. Перед тем как я впервые отправился к ним с визитом, Карри сообщила мне о коллекции своего отца.
— Значит, твой отец ездил на «Бугатти», а ее отец коллекционирует машины этой марки. И ты сам стал свидетелем тому, до чего дошли Карри и Джон в своем стремлении заполучить машину твоего отца. Тебе не показалось все это немножечко странным? Совпадения, причем в таком количестве.
Тед на этот раз сумел взять себя в руки.
— Я знаю, как мы сошлись, и знаю, что нас связывает. А все остальное — это всего лишь ваши подозрения.
— Может быть, и так. С возрастом становишься подозрительней. Но ведь твоя мать делила ложе с твоим отцом, точь-в-точь как вы с Карри. И тоже думала, что все про него знает.
На этот раз я забил ему гол. Жалкий ты умник, Алан. Прорвал оборону мальчика — и не нарадуешься.
— Не пытайся надавить на Карри и не думай погубить все хорошее, что вас связывает, — мягко сказал я. — Только прекрати разгуливать с завязанными глазами.
— Тед! — Голос гулко прокатился по всему каньону, как будто к юноше воззвал, воскреснув, кто-нибудь из ветхозаветных патриархов. Стоя у подножия Белого дома, профессор Роше держал в руках мегафон. — Живо сюда! Мы тут кое-что нашли. И вы тоже, мистер Эшер!
Стряхнув пыль с брюк, Тед наконец удостоил меня ответом.
— Я над этим подумаю. Но вы ошибаетесь.
— Дай-то Бог!
— Так наше соглашение остается в силе?
— Что? Ах да, конечно, Тед. Скажи Карри и остальным Сполдингам, что я сохраню их тайну, как могила. — Тед воровато улыбнулся.
— Я им вообще ничего говорить не собираюсь.
Я дал ему спичечный коробок своего мотеля в Прово.
— Вот где я остановился. Еще не знаю, на сколько. Возможно, переберусь оттуда в отель «Юта». Если тебе придет в голову что-нибудь интересное, позвони.
Он опять заколебался, но коробок у меня все-таки взял.
— Не могу пообещать вам этого, мистер Эшер.
— Тед!
На этот раз его окликнула Карри.
Он судорожно сглотнул.
— Мне надо идти.
— Я тебя догоню.
Но Тед уже спешил по дну ущелья в сторону развалин. Идя стремительным, пружинистым шагом, он на ходу сунул в карман мой коробок. Может быть, и впрямь позвонит. Или всего лишь не хочет засорять окружающую среду.
Наутро в воскресенье я вновь взошел на борт старой «Чессны». Вел ее Том Пенни и меня опять транспортировали разве что не как порцию бесполезного груза. Истинной целью полета была доставка в университетскую лабораторию последней археологической находки. Фрагмент горшечной утвари с нетипичными конусообразными уголками они на первый взгляд отнесли к периоду, предшествующему появлению в здешних краях Анасази, и профессору понадобились четырнадцатикратно увеличенные снимки находки к тому моменту, когда он со всей группой возвратится в Прово автобусом.
Том Пенни не был большим говоруном, но и сохранить абсолютное молчание на протяжении пятичасового полета ему было не под силу. Он оказался любителем рассказов о войне, возможно, и потому, что название его племени навахо использовалось как одно из кодовых обозначений в тайной войне с нацистами. Поэтому я извлек из загашника свое боевое прошлое, по крайней мере, ту его часть, которая подлежала огласке. Мои россказни сильно походили на сюжеты комиксов, печатаемых в «Сержантской книжице», и казались ему куда более экзотическими и труднопредставимыми, чем его собственные легенды о Сидящем Быке и Диком Боевом Петухе.
Когда начало темнеть, на земле под нами со всей неотвратимостью проступили первые приметы цивилизации. Черепичные крыши, домики, кавалькада огней на пятнадцатом шоссе. Я решил не ночевать в Прово. После ночи, проведенной в запасном спальном мешке Оскара Ритфельда, я заслуживал немного комфорта. Я позвонил в отель «Юта» и узнал, что мой номер по-прежнему никем не занят.
Выехав из университетского городка, я оказался на дороге в полном одиночестве. Я включил верхние фары своего «Камаро», разогнав ночную тьму по обеим сторонам дороги.
Так что главными персонажами в следующем акте задуманной мною пьесы должны были стать наши молодые. Я не сводил глаз с дороги. Что я мог извлечь из этой затеи? Бесполезное преследование. Может быть, даже несколько недостойное.
И все же мне было никуда не деться от собственного любопытства. У меня в ушах вопреки собственной воле звучал шепот Карри. Так что же хотел сообщить тебе мистер Эшер, а, Тед? Ты ведь знаешь, что на меня можно положиться.
Я представил себе, как скрежетала зубами Карри в те дни, когда дети Сполдингов от обоих браков волей-неволей сливались в одну полигамную стаю. А сегодня даже трудно сказать, кто сильнее, брат или сестра. И особенно интересно мне было, каким образом двое людей, столь яростно ненавидящих друг друга, как Карри и Джон, одновременно решили — и успели — появиться там, где можно было ублажить их общего родителя.
