Джонатан Литэм - Сиротский Бруклин
А сам я превратился в ходячую шутку – нелепую, невыносимую, оскорбляющую.
Мои повторяющиеся движения; похлопывания, выкрики были шумными, но терпимыми и даже скучными для привыкших к ним людей, если только я не начинал шуметь при каком-то незнакомом взрослом или учителе (новом или пришедшим в класс на замену заболевшего). Мои одноклассники, даже самые недостижимые чернокожие девочки, которых я всегда боялся, инстинктивно понимали то, что никак не доходило до преподавателей «Сары Дж.», вынужденно соблюдавших полувоенную дисциплину в школе: мое поведение ни в каком смысле не было подростковым бунтом. Также оно не представляло никакого интереса для других подростков. Я не был грубым, стильным, развязным, сексуальным, не нарывался на ссоры, не говорил на молодежном сленге, не оспаривал чьи-то авторитеты – словом, ничуть не похвалялся яркими перышками, как это делали другие парни. Я не был даже одним из тех двоих-троих небрежных, застенчивых, раскрашенных, одетых в кожу панк-рокеров, которые вечно нарывались на драки, чтобы доказать свою смелость. Нет, я был просто полоумным.
К тому времени, когда Минна вернулся, мы с Гилбертом заканчивали школу – не слишком-то большой подвиг, а так, просто способ не заснуть, проявить себя; правда, Гилберту пришлось поднапрячься, систематически переписывая сделанные мною домашние задания собственной рукой. Тони вообще перестал появляться в школе «Сара Дж. Хейл», а Дэнни занял промежуточную позицию – он посещал школьный двор и спортивный зал. Дэнни пропустил почти все занятия в третьем классе средней школы и, говоря школьным языком, безнадежно отстал, хотя вряд ли когда-нибудь об этом задумывался. Если б ему сказали, что его вернут в детский сад, он лишь пожал бы плечами в ответ, а затем поинтересовался, на какой высоте там во дворе висят кольца и выдержат ли брусья его вес.
Тони уже сидел в автомобиле Минны, когда тот подрулил к школьному забору. Гилберт отправился во двор, чтобы оторвать Дэнни от баскетбола, а я замер на обочине тротуара, не обращая внимания на пробегавших мимо меня школьников. Я попросту оцепенел от изумления. Минна выбрался из своего авто – нового фиолетового «кадиллака». Я стал выше Минны, но это не уменьшило его власти надо мной; одного его присутствия было достаточно для того, чтобы я понял про себя все – кто я такой, откуда взялся и в какого человека – или шута – превращусь. В точности как пять лет назад, когда Минна сумел вытянуть меня из замкнутого мира школьной библиотеки. Его голос завораживающе действовал на меня. Мои симптомы любили его. Я потянулся к Фрэнку (несмотря на то, что на дворе стоял май, Минна был в теплой куртке) и похлопал его по плечу – один, второй раз, потом приподнял руку и с силой стал наигрывать стаккато на его плече. Мой Туретт разбушевался не на шутку. Минна по-прежнему молчал.
– Съешь меня, Минна-черт! – сказал я, чуть задыхаясь.
– Ты смешнее, чем полтора Чарли Чаплина, шут, – отозвался Фрэнк, сохраняя абсолютно мрачное выражение лица.
Очень скоро я понял, что тот Минна, который заехал за нами в школу, был совсем не тем человеком, который уехал от нас. Он избавился от своей обычной веселости, как подростки избавляются от детского жирка. Минна больше ни в чем не видел смешного, он потерял всякий интерес ко всему спектру человеческой комедии. Его почти ничего не волновало, а если он и обращал на что-то внимание, то говорил об этом с горечью. Его мимика стала более сдержанной, он теперь не смеялся, а всего лишь морщился. Он стал быстрее высказывать свое недовольство, реже требовал «рассказать свою историю» и чаще – делать это «на ходу».
Но в то мгновение его сдержанность казалась нарочитой: он хотел, чтобы мы все сели в машину, собираясь что-то нам сказать. И вел себя Фрэнк так, словно отсутствовал не два года, а две недели. У него была для нас работа, подумал – или понадеялся – я, и годы расставания мгновенно улетучились из памяти.
Гилберт привел Дэнни. Мы сели на заднее сиденье, Тони – на переднее, рядом с Фрэнком. Заведя машину, Минна закурил сигарету. Мы свернули с Четвертой авеню и поехали по Берген-стрит. По направлению к Корт-стрит, подумал я. Минна сунул зажигалку в карман, а когда вынул оттуда руку, то в ней были зажаты несколько визитных карточек.
«Автомобильное агентство JI amp;JI. Все виды услуг двадцать четыре часа» – было написано на них. И номер телефона. Никакого девиза на этот раз, никаких имен.
– У вас, оболтусов, случайно, нет ученических водительских прав? – спросил Фрэнк.
Ни у кого прав не оказалось.
– А вы знаете, где находится «ОМСП», то есть Отделение моторных средств передвижения? Я имею в виду, на Шермерхорне? Вот. – Минна вынул из кармана рулончик купюр, отсчитал из него четыре двадцатки и бросил их на сиденье рядом с Тони. Тот сразу взял деньги. Для Минны все имело одну цену – за все надо было быстро заплатить двадцать долларов. Ничего не изменилось. – Я свожу вас туда, а пока мне бы хотелось показать вам кое-что.
Он привез нас к крохотной витрине на Берген-стрит, недалеко от Смит-стрит. Дом с витриной был совсем махонький, и соседние большие здания буквально стиснули его между собой; витрина была так плотно заколочена досками, что казалось, если их отодрать – увидишь одни руины. А ведь мы и раньше были знакомы с его интерьером. Несколько лет назад здесь был миниатюрный кондитерский магазинчик с единственной стойкой для комиксов и журналов. Лавку держала пожилая испанка, которая как-то раз ухватила меня за руку, когда я, стянув со стойки журнал «Хеви-металл», сунул его в карман куртки и попытался убежать. И вот теперь Минна указал нам величественным жестом будущее помещение фирмы «Автомобильное агентство Л amp;Л».
Минна уже успел договориться с неким Люком из водительской школы «Корвер», что на Ливингстон-стрит: начиная с завтрашнего дня тот будет давать нам уроки вождения. Фиолетовый «кадиллак» являлся пока единственным средством передвижения в парке «Л amp;Л», но остальные были на подходе. (В машине стоял убийственно «новый» запах, винил потрескивал, как дровишки в костре. Мои чувствительные пальцы тут же обследовали пепельницу в подлокотнике заднего сиденья – в ней обнаружились десять аккуратно состриженных ногтей.) В скором времени мы уже получим наши водительские права, будем восстанавливать разбитую витрину, заносить в офис радиоаппаратуру, всяческое офисное оборудование, столы, телефоны, магнитофоны, микрофоны (магнитофоны? микрофоны?), телевизор и даже маленький холодильник. У Минны были деньги на все эти вещи, и он хотел, чтобы мы видели, как он их тратит. Ну а раз уж он тратит деньги, то нам просто необходимо подобрать себе подходящую одежду (известно ли нам, что мы выглядим как оборванцы из фильма «Добро пожаловать домой, Каттер»?), и тогда останется сделать только одно – немедленно уйти из «Сары Дж.». Это предложение не вызвало ни единого возражения. В мгновение ока мы, жалкие сироты, превратились в организованный коллектив. Мы слушали приказания Минны, которые он отдавал новым – резким и бесстрастным – тоном, и они вскоре зазвучали для нас как старая добрая музыка. Мелодия, которой нам так не хватало, но которую мы не забыли. Он продолжал: нам необходим радиопередатчик Си-Би, работающий в общем диапазоне, ведь мы же, черт возьми, живем в этом долбаном двадцатом веке, если мы не запамятовали. Кто знает, как работает передатчик? Мертвое молчание, нарушенное выкриком «Радиобейли!». «Отлично, – сказал Минна, – шут вызывается добровольцем». Алло! Алло! Эти сырные шарики с миндалем, продолжал он, глазеют на него с таким видом, словно не понимают английского. Да чем это мы занимались целых два года – спорили, сколько раз в день следует ковырять в носу? Молчание. Гладили наших мартышек, злили учителей? – я начал подергиваться – спрашивал Минна. Может, до нас дойдет, если передавать по буквам? Опять молчание. Алло! А мы хоть раз видели «Разговор»? Лучший, твою мать, фильм на свете, с Джином Хэкменом? Мы хоть знаем Джина Хэкмена? Опять молчание: Хэкмен играл в «Супермене» Лекса Лютора, главного негодяя. Неужели Минна имеет в виду того самого Джина Хэкмена? («Лекслютор, шмекстютор, пекскутор», – продолжал мой мозг, в котором уже зрело беспокойство: где же Джерард, второй «Л» из «Л amp;Л»? Минна ни разу не упомянул его имени.) Что ж, нам надо будет посмотреть этот фильм… и разузнать кое-что о слежке, надзоре. За разговорами Фрэнк повез нас к Шермерхорну, в Отделение моторных средств передвижения. Я видел, как Дэнни метнул быстрый взгляд на мальчишек из «Сары Дж. Хейл», играющих в баскетбол на другой стороне улицы, но теперь мы были с Минной, в миллионе миль от школы. Вы должны получить права водителей лимузинов, продолжал Фрэнк. Они стоят всего лишь на десять долларов дороже, а экзамены те же. Нечего ухмыляться, у вас совершенно придурковатый вид. У вас есть девушки? Ну конечно же нет! Да и кому нужна шайка приютских олухов? Кстати, Старая Печка умерла. Карлотты Минны не стало две недели назад, и Фрэнк сейчас улаживал все ее дела. Нам, разумеется, было интересно, что за дела, но спрашивать мы не стали. И еще, между прочим, Минна женился, решил он сообщить нам. Он с молодой женой переезжает в старую квартиру Карлотты, как только они ототрут со стен пятна соуса тридцатилетней давности. Мы, болваны, можем познакомиться с его женой, только если сначала подстрижемся. «Она из Бруклина?»– полюбопытствовал Тони. Не совсем, она выросла на острове. Нет, болваны, не на Манхэттене или Лонг-Айленде [6], а на настоящем острове. Мы познакомимся с ней. Разумеется, после того, как станем водителями, которые легко управляются с фотоаппаратами, магнитофонами и радиопередатчиком, после того, как приоденемся в костюмы, подстрижемся и нам на права наклеят фотографии, без этих наших дурацких улыбок. Короче, сначала мы должны стать парнями Минны, хотя никто не произнес этих слов вслух.
