Иван Жагель - Страна игроков
– Чей?
Медведев усмехнулся и промолчал.
– Неужели это так просто было сделать? – спросил Ребров.
– Вы даже не представляете, как это было просто… В начале девяностых годов в стране царила такая неразбериха. Да и сейчас…
Излив душу, бывший вице-президент «Русской нефти» испугался и долго просил не ссылаться на него. Виктор так и сделал. Нигде в опубликованной статье фамилия специалиста по куриным окорочкам не встречалась. Так что он не мог обижаться или быть недовольным и наверняка поделился бы информацией о самоубийстве своего бывшего начальника, если бы она у него была.
Порывшись в записной книжке, Виктор уже собрался связаться с Владимиром Медведевым, но тут зазвонил внутренний телефон. Это был редактор отдела экономики Роман Хрусталев.
– Ты уже пришел? Тогда почему еще не у меня?! – рявкнул он.
3
Роман Хрусталев имел в редакции прозвище «чуткий грубиян». Он всегда защищал своих подчиненных, но в общении с ними был груб и часто использовал ненормативную лексику. Возможно, таким образом этот сорокавосьмилетний человек давал выход своим эмоциям, а их у него было не меньше, чем у десятилетнего мальчишки, бегающего на переменах по школьным коридорам.
Впервые редактор отдела экономики накинулся на Реброва примерно через неделю после его поступления на работу, и связано это было с тем, что Виктор забыл своевременно сдать статью собственного корреспондента газеты из какого-то сибирского города. Хрусталев ворвался в комнату и еще с порога заорал:
– Почему, твою мать, материал омского собкора до сих пор лежит у тебя на столе?!
Затем он понизил голос почти до шепота, но зато каждое слово сопровождал таким богатым набором жестов и ярко выраженной артикуляцией, словно Виктор был глухим.
– Пойми, – с ядовитой снисходительностью говорил Хрусталев, – любой собкор газеты – это тот же ребенок, только с более длинным членом. Он сидит в своей занюханной Вологде или Костроме и тешит себя надеждой, что мы его любим и только и думаем, как своевременно получить его заметку и поставить ее в номер. При этом собкор абсолютно беззащитен. Он не может прийти и дать тебе пинка, чтобы ты начал шевелиться. Поставь себя на его место…
Впрочем, скабрезности Романа всегда несли большую смысловую нагрузку и были чрезвычайно образными. Вот и после той взбучки Виктору надолго запомнилась не грубая форма накачки, а ее содержательная часть. С тех пор он стал гораздо внимательнее относиться к материалам собственных корреспондентов газеты из других городов, да и думать о них, как о беззащитных, требующих постоянного внимания мальчишках, только разве что с более крупными, чем у детей, гениталиями.
Кабинет редактора отдела экономики находился всего через несколько комнат, и спустя минуту Виктор уже был у него. Хрусталев сидел за своим необъятным, заваленным бумагами столом и, с типичной для холериков мрачностью надгробного камня, смотрел в окно.
С шестого этажа открывался вид на разжаренные июльским солнцем московские улицы. Где-то внизу еле передвигали ногами редкие прохожие, казалось, что они просто топчутся на месте, пытаясь вытащить ноги из расплавленного асфальта.
– Садись, – буркнул Хрусталев.
Сам же он встал и начал мерить шагами кабинет, стараясь не ступать на раскаленное солнечное пятно у окна. Его брови почти касались друг друга, и это был верный признак, что он в ярости.
Наконец он остановился перед Ребровым и, глядя в упор, спросил:
– Ты знаешь, что застрелился Лукин?
– Да, я уже слышал об этом. Не успел только выяснить подробности. Я этим сейчас займусь.
Несмотря на солидную разницу в возрасте и служебном положении, они были на «ты». Это предложил сам Хрусталев, не терпевший чинопочитания.
– А вот этого делать не надо, – как от зубной боли поморщился Роман. Хватит твоей статьи.
– А при чем тут она? Я что, исказил факты, оболгал кого-то?
– Как раз об этом спрашивал меня после утренней планерки главный редактор: мол, каким образом появилась эта статья, кто поручил тебе заняться этой темой?
Лицо Реброва покрылось пятнами.
– Проще говоря, – жалко ухмыльнулся он, – главный хотел узнать: заплатил ли кто-нибудь мне за этот материал или нет? Вопрос стоит так?! Я сейчас пойду к нему, и пусть он сам спросит меня об этом.
– Сиди! – одернул его Хрусталев. – Ты уже сделал свое дело. И не надо изображать из себя обиженную девочку… Поставь себя на место главного. Сейчас газету будут склонять все, кому не лень. Наши конкуренты только этого и ждали. К тому же главный уже полгода ведет переговоры, чтобы акционером «Народной трибуны» стала солидная западная издательская группа. Иначе газета не расплатится с долгами и не потянет новые проекты. Теперь все эти планы могут рухнуть в один момент. Ты же знаешь, с какой настороженностью смотрят за рубежом на Россию, а после этого скандала… Он походил по кабинету и, немного успокоившись, спросил: – Сам-то ты что думаешь по этому поводу?
– Не знаю… Я только уверен, что Лукин… этот сукин сын… Что из-за статьи…
– Перестань! Все-таки речь идет о покойнике… Мой тебе совет: не высовывайся пока. И поменьше болтай обо всем этом в редакции – ты же знаешь какая у нас публика… Ты меня понял?!
Помолчав, Виктор кивнул.
– Хорошо, – уже почти дружелюбно буркнул Роман, явно желая подбодрить подчиненного. – Давай посмотрим, как будут развиваться события.
4
Коллектив в «Народной трибуне», или просто «Трибуне», как называли свою газету сотрудники редакции, был и в самом деле очень специфическим. Здесь на каждом шагу встречались живые легенды журналистики, и порой было удивительно, как сильно отличается человек от того образа, который складывается у читателей на основе его публикаций.
Скажем, Виктор Ребров был поражен тем, что известный всей стране фельетонист Николай Тавровский, язвительный и беспощадный в своих материалах, в жизни оказался человеком мягким, доброжелательным. Он старался никогда и никому не мешать и даже по коридорам, словно мышь, пробирался вдоль стен, а при встрече с коллегами всегда здоровался первым, церемонно раскланиваясь еще издали.
Зато пожилая дама по фамилии Португальская, писавшая громадные слезливые очерки на семейно-бытовые темы и каждой своей строчкой надрывно призывавшая людей быть внимательнее и добрее друг к другу, оказалась вздорной бабой с гипертрофированным самомнением. Она царственно передвигалась по редакции, никого не замечая вокруг, и, когда Виктор здоровался с ней, с оторопью, не узнавая, смотрела на него так, словно он говорил ей что-то неприличное или даже хватал ее за толстый, расплющенный за написанием бесконечных материалов зад.
С опаской косясь на встречавшихся коллег, Ребров возвратился от Хрусталева в свою комнату и попытался заняться каким-нибудь делом, но у него опять зазвонил телефон. Это был журналист из «Труда», он хотел узнать побольше о президенте компании «Русская нефть» и о том, что могло стать причиной самоубийства.
Хотя в этом не было никакой необходимости, Виктор начал чуть ли не оправдываться, все больше погрязая в деталях, что самого его раздражало. Во время телефонного разговора он ловил ироничные взгляды Стрельника и, повесив трубку, вызывающе спросил:
– Ты уже знаешь?
– Все уже знают, старик, – лаконично заметил Игорь.
– И что ты об этом думаешь?
– Я думаю, что, как человек честный, ты тоже должен застрелиться.
Чувствовалось, что эта тема мало волнует Стрельника – во время разговора он продолжал барабанить по клавишам компьютера, сочиняя свой очередной материал. Его работоспособность всегда восхищала Реброва: в любом состоянии Игорь мог за полчаса состряпать двухстраничную заметку в номер или за ночь, после очередной командировки, – статью на половину газетной полосы. И это всегда было остро, свежо.
Ирония Стрельника немного охладила Виктора, хотя теперь телефон на его столе звонил почти непрерывно. Это были коллеги не только из других газет, но и из двух телекомпаний, желавшие взять у него интервью. И чем больше было звонков, тем грубее и короче становились ответы Реброва. В конце концов это надоело даже Игорю.
– Чувствую, надо ограничить доступ почитателей к твоему телу. Пойдем в буфет, выпьем кофе, – предложил он.
Буфет в редакции «Трибуны» был не просто местом, где ее сотрудники могли что-нибудь попить или перекусить, но и своеобразным клубом. Здесь можно было встретить кого угодно – от скромных героев газетных публикаций до скандальных политиков, крупных бизнесменов, иностранных дипломатов и бывших диссидентов. Здесь обменивались самыми последними новостями, непроверенными слухами, откровенными сплетнями и даже государственными секретами. Журналисты из других изданий приходили сюда, чтобы в бесконечном трепе найти новые темы, проверить на коллегах актуальность будущих материалов и точность, весомость предполагаемой аргументации. В редакционном буфете шлифовались характеристики персонажей, находились нетрадиционные объяснения многим явлениям, здесь вчерашних титанов с помощью двух-трех изящных пассов превращали в ничтожество, чтобы на следующий день опять возвысить до небес.
