Эллери Куин - Светильник Божий. Календарь преступлений
— Хуже, чем это…
— Хуже?
— Убийство!
Никки бросила свирепый взгляд на мистера Апдайка. Всякая надежда удержать Эллери от работы до 2 января была потеряна окончательно. Но из чувства долга она заговорила:
— Эллери…
— По крайней мере я, — с тревогой продолжал Билл Апдайк, — думаю, что это убийство.
Никки прекратила попытки. Нос Эллери заметно заострился.
— Кто…
— Это сложный вопрос, — пробормотал банкир. — Полагаю, вам известно, Квин, что январианцы начинали всего лишь с группы из одиннадцати человек?
— Полного выпускного состава «Истерна-13», — кивнул Эллери.
— Теперь, когда факультеты Истерна включают по три-четыре тысячи, это кажется нелепым, но тогда мы считали это очень важным делом.
— Ну разумеется.
— Мы были молоды. Потом разразилась Первая мировая война, и мы потеряли двух наших ребят — Морри Грина и Бастера Селби. Поэтому на новогоднем собрании в 1920 году присутствовали только девять. Затем, во времена биржевого краха 1929 года, Берн Хэмишер разрядил себе в голову пистолет, а в следующем году Джек Кадуайз, только что ставший конгрессменом, погиб в авиакатастрофе, когда летел в Вашингтон, — возможно, вы это помните. Так что до этого года нас оставалось семеро.
— Должно быть, вы очень близкие друзья, — вставила Никки, чье любопытство победило досаду.
— Ну… — Апдайк сделал паузу. — Мы уже давно считали все это ребячеством, но продолжали устраивать эти чертовы новогодние собрания в силу привычки… Нет, это неправда. Дело не только в привычке, а и в том, что от нас… от нас этого ожидали! — Он покраснел. — Не знаю, как объяснить… Нас просто обожествили. — Апдайк выглядел весьма агрессивно, и Никки поспешно подавила усмешку. — Это действовало нам на нервы! Я имею в виду… Черт возьми, мы вовсе не были такими уж близкими друзьями, как вам кажется! — Снова помедлив, он заговорил, словно в отчаянии: — Я должен кое в чем признаться, Квин. В течение многих лет среди январианцев существовала особая группа — мы называли себя «Внутренним кругом».
— Как-как? — удивленно переспросила Никки.
Банкир вытер шею, избегая взгляда собеседников. «Внутренний круг», объяснил он, начался с одного из причудливых феноменов современной жизни, известного как «благоприятная возможность для бизнеса» — возможность, которой тогда еще молодой мистер Апдайк не мог воспользоваться из-за одного существенного элемента, который он не станет называть. Необходимым элементом его могли снабдить четверо других январианцев. В то время их товарищество переживало пору расцвета, поэтому Апдайк доверился четырем из шести остальных членов группы, в результате чего возникло партнерство пяти из существовавших тогда семи январианцев.
— По определенным причинам мы не хотели, чтобы нас связывали с этим… э-э… предприятием. Поэтому мы организовали фальшивую корпорацию и условились не открывать наши имена, а всю затею держать в секрете даже от… от двух остальных январианцев. Она и сейчас остается для них секретом.
— Клуб внутри клуба, — заметила Никки. — По-моему, это остроумно.
— И все пятеро из вас, вошедшие в этот… м-м… «Внутренний круг», живы? — вежливо осведомился Эллери.
— Были живы в прошлый Новый год. Но со времени последнего собрания январианцев… — банкир украдкой взглянул на ничем ему не угрожающие окна жилища Эллери, — трое из нас умерли. Трое принадлежащих к «Внутреннему кругу»!
— И вы подозреваете, что их убили?
— Да!
— По какой причине?
Банкир пустился в путаные и — по мнению Никки, с тоской думающей о кануне Нового года, — утомительные объяснения. Это имело отношение к специальному фонду, который вроде бы не был связан с коммерческими аспектами деятельности «Внутреннего круга». К настоящему времени фонд стал весьма значительным, так как каждый год пятеро партнеров вкладывали в него установленный процент их доходов от фальшивой корпорации. Сейчас он составляет примерно двести тысяч долларов в ценных бумагах. Услышав это, Никки, мечтавшая о воздушных шарах и хлопушках, мигом вернулась к реальности.
— Какова цель этого фонда, мистер Апдайк? — резко спросил Эллери. — Что с ним должно произойти и когда?
— Ну… э-э… только то, что я вам сообщил, — промямлил банкир. — О, я знаю, о чем вы думаете, Квин…
— Вы хотите сказать, — осведомился Эллери, и голос его был страшен, — что речь идет о страховании типа тонтины[24] — последний, оставшийся в живых, получает все?
— Да, — пролепетал Уильям Апдайк, на один миг став Биллом.
— Так я и знал! — Эллери вскочил с кресла у камина. — Не говорил ли я вам, Никки, что нет худшего дурака, чем банкир? Умственный уровень финансиста редко возвышается над уровнем восьмилетнего ребенка, у которого самый волнующий момент жизни происходит тогда, когда ему удается за пять булавок получить пропуск на просмотр волшебного фонаря в каком-нибудь вонючем подвале! Этот денежный мешок с твердым взглядом, чей бизнес связан с надежными капиталовложениями, становится участником мелодраматической сделки, при которой возместить свои вклады можно, только перерезав горло четырем партнерам! «Внутренний круг»! Январианцы! — Он снова опустился в кресло. — Где хранится это нелепое приглашение к убийству, Апдайк?
— В сейфе Национального банка, — пробормотал банкир.
— Вашего собственного банка? Весьма удобно для вас, — заметил Эллери.
— Нет-нет, мистер Квин, все пятеро из нас имели ключи от сейфа.
— А что стало с ключами трех членов «Внутреннего круга», которые скончались в этом году?
— Согласно договору, ключи умерших членов уничтожаются в присутствии живых.
— Значит, сейчас существуют только два ключа от сейфа — ваш и другого ныне живущего участника «Круга»?
— Да…
— И вы боитесь, что ваш оставшийся в живых товарищ уничтожил трио из вашего абсурдного квинтета и теперь устремил алчный взгляд на вас, Апдайк, потому что, став последним живым членом «Внутреннего круга», он целиком отхватит куш в двести тысяч долларов?
— А что еще я могу думать? — воскликнул банкир.
— Очевидно, то, — язвительно произнес Эллери, — что трое ваших друзей отправились на тот свет естественным путем. Двести тысяч все еще в сейфе?
— Да. Я проверил как раз сегодня — перед тем, как идти к вам.
— Вы хотите, чтобы я занялся расследованием?
— Да-да…
— Отлично. Как зовут вашего оставшегося в живых соучастника по этому великолепному предприятию?
— Этого я вам не скажу, — заявил Билл Апдайк.
— То есть как?
— Предположим, я не прав. Что, если эти люди умерли естественной смертью, а я втравлю давнего знакомого в неприятную историю? Нет, вы уж сначала разберитесь во всем, мистер Квин. Найдите доказательства убийства, и тогда я сообщу вам все.
— Значит, вы не желаете назвать мне имя?
— Нет!
Перед мысленным взором Никки вновь возникла заманчивая картина встречи Нового года. Но Эллери усмехнулся, и картина ушла в небытие. Вздохнув, Никки потянулась за блокнотом.
— Хорошо, мистер Апдайк. Как звали трех членов «Внутреннего круга», которые умерли в этом году?
— Роберт Карлтон Смит, Дж. Стэнфорд Джоунс и Зисс Браун — Питер Зиссинг Браун.
— Их род занятий?
— Боб Смит возглавлял корпорацию по производству детского питания. Стэн Джоунс командовал в рекламном агентстве «Джоунс, Джоунс, Мэллисон и Джоунс». Зисс Браун отошел от дел.
— От каких именно?
— От бюстгальтеров, — смущенно произнес Апдайк.
— А я думал, от саванов. Пожалуйста, оставьте мне адреса их душеприказчиков и все данные, которые, по-вашему, могут оказаться полезными.
Когда банкир ушел, Эллери потянулся к телефону.
— О боже! — воскликнула Никки. — Неужели вы звоните в клуб «Бонго»?
— Куда?
— Ну, насчет встречи Нового года…
— Господи, конечно нет! Я звоню своему приятелю — «Истерну-28». Калли?.. Спасибо, тебя также… Послушай, Калли, кто такие четверо январианцев? Никки, записывайте… Уильям Апдайк… Да, кто еще?.. Чарлз Мейсон? Ах да, бог, создавший Олимп… Родни Блэк… да, младший… и Эдуард И. Темпл? Спасибо, Калли. А теперь забудь, что я звонил. — Эллери положил трубку. — Блэк, Мейсон и Темпл, Никки! Единственные январианцы, существующие ныне, не считая Апдайка. Следовательно, один из этих троих — последний компаньон Апдайка по «Внутреннему кругу».
— Вопрос в том, кто именно.
— Умная девочка! Но сначала покопаемся в смертях Смита, Джоунса и Брауна. Кто знает — может быть, Апдайк прав.
* * *Понадобилось ровно сорок восемь часов для выяснения, что Апдайк не прав. Смерть троих январианцев — членов «Внутреннего круга» — оказалась абсолютно безупречной.
