Патриция Хайсмит - Незнакомцы в поезде
В заключительной речи коронер предположил, что убийство совершено маньяком, вердикт был вынесен в отношении «неизвестного лица или лиц», и дело передали полиции.
На следующий день, как раз когда Гай выходил из дома, ему принесли телеграмму следующего содержания:
НАИЛУЧШИЕ ПОЖЕЛАНИЯ С ЗОЛОТОГО ЗАПАДА БЕЗ ПОДПИСИ
— Это от Фолкнеров, — быстро пояснил он матери.
Она улыбнулась.
— Передай Анне, чтобы хорошо заботилась о моем сыночке.
Она нежно притянула его к себе за ухо и поцеловала в щеку.
В аэропорт Гай приехал, все еще сжимая телеграмму Бруно в руке. Разорвав ее на мелкие части, он бросил их в проволочную корзину на краю поля. Обрывки бумаги проскочили сквозь ячейки и весело заплясали по залитому солнцем асфальту, как конфетти на ветру.
16
Бруно или нет? Гай долго мучился этим вопросом, но в конце концов перестал. Маловероятно, что убийца — Бруно. Визитка таксомоторной компании из Меткалфа ничего не доказывает. Бруно просто как-то раздобыл ее в Санта-Фе и отправил ему шутки ради. Коронер и полиция считают, что Мириам погибла от рук неизвестного психопата. Даже если маньяк ни при чем, разве не логично заподозрить Оуэна Маркмена?
Он выбросил из головы и Меткалф, и Мириам, и Бруно и целиком погрузился в работу над «Пальмирой». С первого дня стало ясно, что потребуются все его дипломатические таланты, все технические знания — и просто все физические силы. Из прошлого в сознании осталась лишь Анна, остальное было забыто, потому что прежние идеалистические мечты, отчаянная борьба за их воплощение, скромные успехи на этом поприще — все выглядело теперь смешным и жалким по сравнению с великолепным главным корпусом загородного клуба. И чем глубже Гай погружался в новое дело, тем явственнее становилось его собственное преображение.
Фотокорреспонденты спешили запечатлеть главный корпус, бассейн, купальни и террасы в самом начале строительства. Снимали и членов клуба, инспектирующих стройку, и Гай знал: под каждой фотографией напечатают сумму, которую этот человек потратил на создание роскошного курорта.
Иногда Гай думал, что его энтузиазм объясняется несметным бюджетом, огромным пространством, изобилием великолепных материалов, лестным вниманием богатых людей, приглашавших его в свои дома. На приглашения Гай отвечал вежливым отказом. Он понимал, что, возможно, отталкивает от себя потенциальных клиентов, но был просто не в состоянии взвалить на себя светские обязанности, которые многие архитекторы считали чуть ли не частью своей работы. Вечерами, если ему хотелось компании, он садился в автобус и ехал к Кларенсу Брилхарту, жившему в нескольких милях от Пальмиры. Они ужинали, слушали музыку и беседовали. Высокий седовласый Кларенс Брилхарт прежде работал брокером, но отошел от дел. Гай ловил себя на мысли, что не отказался бы иметь такого отца. Его восхищало неизменное спокойствие Брилхарта, как невозмутимо пожилой джентльмен ступал среди шума, гама и снующих туда-сюда рабочих, будто прогуливался по собственной лужайке. Гай надеялся стать похожим на него на склоне лет. Сам он всегда спешил и суетился, а в суете нет достоинства.
Обычно вечерами Гай читал, писал длинные письма Анне или просто ложился спать пораньше, ведь каждый день он вставал в пять утра и нередко до темноты орудовал мастерком или паяльной лампой. Почти всех рабочих он знал по именам. Ему нравилось искать связь — или ее отсутствие — между духом получавшихся зданий и темпераментом людей, их возводивших. «Я словно дирижирую оркестром», — писал он Анне. Когда спускались сумерки, Гай с удовольствием сидел в густой траве будущего поля для гольфа, курил трубку и любовался делом своих рук, четырьмя белоснежными домами. В эти минуты он чувствовал, что в проекте «Пальмира» все будет идеально. Он знал это, еще когда на мраморные опоры главного корпуса только начали класть перекрытия. Его универмаг в Питтсбурге испортил заказчик, в последний момент изменив решение по поводу витрин. Пристройку к чикагской больнице испортили карнизами из камня более темного, чем было задумано. Но Брилхарт не допускал вмешательств в работу архитектора, и «Пальмира» будет идеальной.
В августе Гай поехал в Нью-Йорк повидаться с Анной. Она работала в дизайнерском отделе текстильной компании в Манхэттене, а осенью планировала открыть с коллегой собственное дело. Три дня они с Анной не вспоминали о Мириам. Перед самым отъездом в аэропорт они стояли у ручья за домом Фолкнеров.
— Как по-твоему, это сделал Маркмен? — спросила Анна ни с того ни с сего и добавила, когда он кивнул: — Я тоже почти уверена. Кошмар…
Однажды вечером Гай вернулся от Брилхарта в свою меблированную комнату и обнаружил в почтовом ящике два письма — от Бруно и от Анны. Бруно отправил свое из Лос-Анджелеса в Меткалф, а мать переслала его Гаю в Палм-Бич. В послании Бруно поздравлял Гая с получением работы, желал успеха и умолял ответить хоть словом. Снизу была приписка: «Надеюсь, вы не рассердитесь на меня за письмо. Я много писал вам, но ничего не отправил. Звонил вашей матери, чтобы попросить ваш адрес, но она не дала его. Гай, клянусь, волноваться не о чем, иначе я бы не пытался с вами связаться. Вы же сами понимаете, что осторожность в моих интересах! Напишите мне поскорей, а то я скоро уеду на Гаити. Ваш друг и поклонник. Ч.Э.Б.»
Тупая боль прошла по телу Гая с головы до ног. Он не мог оставаться в комнате наедине с собой, поэтому вышел в бар и не задумываясь выпил подряд две рюмки хлебной водки, а чуть погодя и третью. В зеркале за барной стойкой он увидел свое обгоревшее на солнце лицо и поразился тому, какие бесчестные и вороватые у него глаза. Мириам убил Бруно. Это знание обрушилось на Гая всем своим неподъемным весом, так что не осталось больше никаких поводов сомневаться. Оно было как стихийное бедствие, и только сумасшедший мог ухитриться не замечать его так долго.
Гай огляделся, будто ожидая, что стены маленького бара сейчас обрушатся. Бруно. Все сходится: он явно горд тем, что подарил Гаю свободу. Смысл постскриптума тоже понятен, как и причина внезапного отъезда. Гай мрачно посмотрел в глаза своему отражению, окинул взглядом твидовый пиджак, фланелевые брюки, и в голове у него пронеслась мысль, что он надел их утром одним человеком, а снимать будет уже другим. Человеком, которым отныне стал. Метаморфоза произошла в одно мгновение. Он еще не понял, что происходит, но уже не сомневался: его жизнь больше не будет прежней.
Раз он был уверен, что Бруно — убийца, почему не сдал его полиции? Что он испытывал по отношению к Бруно, кроме ненависти и отвращения? Страх?
Гай противился желанию позвонить Анне, пока не стало совсем поздно, и наконец в три часа ночи сдался. Лежа впотьмах, он спокойно беседовал с ней о всякой ерунде и один раз даже рассмеялся ее шутке. Анна не заметила произошедшей с ним перемены, и Гая это отчего-то уязвило и встревожило.
Мать написала, что снова звонил тот назойливый тип. Назвался Филом и просил дать ему адрес. Она беспокоилась, что этот человек может быть связан с убийством, и спрашивала, не пойти ли в полицию.
Гай написал ей: «Выяснил, кто тебе названивает. Это Фил Джонсон, один мой знакомый из Чикаго».
17
— Чарли, что это у тебя за вырезки?
— Да про друга одного, мам! — крикнул Бруно через дверь ванной.
Он включил воду посильнее, оперся на раковину и стал разглядывать никелированную пробку. Затем полез в корзину для белья, где под полотенцами была припрятана бутылка виски. Плеснул в бокал, добавил воды. От приятной тяжести бокала в руке дрожь чуть поутихла. Некоторое время он изучал серебряный галун на рукаве своего нового смокинга. Смокинг ему до того нравился, что Бруно носил его даже в качестве банного халата. Полюбовался своим лицом над закругленными лацканами. В зеркале отражался портрет молодого человека из высшего общества, сочетающего в себе бесстрашие и тягу к приключениям, отменное чувство юмора и способность к глубоким суждениям, силу и мягкость (посмотрите, с какой королевской небрежностью он удерживает бокал между большим и указательным пальцами) — молодого человека, ведущего двойную жизнь. Он выпил за себя.
— Чарли?
— Минуту!
Он загнанно огляделся. В ванной не было окна. В последнее время по утрам — иногда, может, пару раз в неделю — с ним случались странные приступы. Через полчаса после пробуждения что-то сдавливало грудь, душило… Он закрыл глаза, сделал вдох и резко выдохнул. Алкоголь начинал действовать: успокоил расшалившиеся нервы, будто погладив нежной рукой. Бруно расправил плечи и открыл дверь.
— Я брился.
Его мать в теннисных шортах и майке с открытой спиной склонилась над его незаправленной кроватью, на которой россыпью лежали вырезки.
— Кто эта женщина?
