Энтони Беркли - Убийство в погребе (= Убийство в винном погребе)
Это была самая трудная задача из всех, что стояли перед Эми. Ее отец никогда бы не распрощался с мистером Паркером. Крупную фигуру мистера Паркера окружал некий романтический туман, придуманный - Эми больше чем предполагала - самим мистером Паркером. Мистер Паркер жил в Роланд-хаусе столько же, сколько сам мистер Гаррисон. При дедушке Эми мистер Паркер работал младшим учителем. Он был безнадежно влюблен в ее мать. Но первая миссис Гаррисон расчетливо выбрала другого, и с тех пор мистер Паркер жил с горечью в душе. Все относились к нему хорошо, симпатии мистера и миссис Гаррисон окружали его теплым облаком, было абсолютно ясно, что он не в состоянии ни покинуть Роланд-хаус, ни скрыть свои переживания; это было почти трогательно. Мистер Паркер превратился в некую легенду. И до вторжения поборника новых веяний мистера Раиса никто не беспокоил его в раз и навсегда занятой им нише.
Эми (в какой-то степени) была благодарна мистеру Райсу. Она еще не совсем продумала, как пойдет выманивание мистера Паркера из его ниши, но теперь, когда его рее попытались потеснить, она была уверена, что доведет дело до конца. Мистеру Паркеру придется уйти.
К следующей четверти, не сомневалась Эми, из нынешнего персонала останется только мистер Уоргрейв. Скандал будет грандиозный, и за каникулы предстоит многое сделать; но все равно после этого станет легче.
Мистер Уоргрейв...
Жесткое лицо юной Эми ничуть не смягчилось, разве что по нему пробежала тень раздражения. Да, Эми действительно была раздражена. Что творится с этим человеком? Эми казалось, что она раскусила его по всем пунктам: прилежный работник, многого хочет, если женится, то исключительно из здравого смысла, а не по любви. Эми прекрасно понимала, что мистер Уоргрейв ее ни капельки не любит; в общем, не больше, чем она его. Но она-то надеялась, что он сразу поймет, так же как она, насколько они могут пригодиться друг другу. С той самой поры, как умерла ее мать, Эми более или менее сознательно подыскивала себе супруга, с которым разделила бы трон Роланд-хауса; она выбрала Уоргрейва, но неужели он так глуп, что не видит своей удачи? Раздражение Эми возросло.
Нет. Она знает мистера Уоргрейва. Он совсем не глуп. Что-то он скрывает. Неужели, неужели он так непроходимо глуп, что связал себя каким-нибудь обязательством сомнительного свойства на стороне? Мужчины в таких делах ведут себя как дети. Не хотелось бы, чтобы мистер Уоргрейв увлекся какой-нибудь такой глупостью, но мужчин никогда не разберешь.
Что ж, в таких случаях помогает разговор напрямую. Завтра утром она все вытрясет из Уоргрейва. А вдруг это...
Опять шорох в коридоре наверху?
Эми выпрыгнула из постели и белым ангелом мщения метнулась к двери.
* 5 *
Эльза Кримп сидела одна в своей гостиной и курила сигарету. Рядом стоял стакан виски с содовой. Виски она не любила, но ради моды можно и потерпеть. Ее отец был в студии в конце сада и под мощной лампой наносил световые блики на драгоценные камни на портрете дородной супруги крупного торговца.
На мисс Кримп было вечернее платье алого бархата, но оно ее ни капельки не радовало. Одной рукой она то и дело пробегала по растрепанным каштановым волосам. Окурок был нервно вышвырнут в пустой камин. Мисс Кримп была влюблена и, как полагается современной молодой и независимой женщине, очень этим недовольна. Но ей и впрямь было из-за чего быть недовольной. Она была влюблена в священника и считала это унизительным для себя.
Его преподобие Майкл Стэнфорд жил в Эллингфорде уже три года. Мисс Кримп узнала его лишь год назад. Она познакомилась с ним в Роланд-хаусе, куда он приезжал на час по понедельникам, чтобы провести у шестиклассников урок по священному писанию и катехизису, и влюбилась с первого взгляда. Мисс Кримп не умела скрывать свои чувства. Намеками, больше напоминавшими удары дубинки, до сведения мистера Стэнфорда было доведено, какое пылкое сердце он разбил. Не заметив его восторга по этому поводу, мисс Кримп приняла его извинения, но продолжала гнуть свою линию.
Эльза Кримп редко сознательно принимала кого-либо за образец для подражания. На самом же деле она подражала всем, особенно когда жила в Челси {район лондонской богемы}, но не отдавала себе в этом отчета. Но последние недели мисс Кримп сознательно пристально наблюдала за Эми Гаррисон и пыталась ей подражать. Она не любила Эми, просто ненавидела, но не могла отрицать: приемы мисс Гаррисон по части привлечения мужчин срабатывали безотказно. Невозможно было себе представить, что намеченная жертва Эми в конце концов от нее открутится, как бы ловко сия жертва ни выкручивалась в процессе ловли. Мисс Кримп наблюдала, запоминала и делала все так же, как Эми. И тем не менее мистер Стэнфорд не попадался. Это было досадно.
Мисс Кримп закурила еще одну сигарету.
Мистер Стэнфорд наверняка боится за свое положение, вот в чем беда. Ему, видимо, намекнули, что она может его скомпрометировать. Но как можно скомпрометировать мужчину, который, едва завидев тебя, поворачивается и чуть ли не улепетывает? Это вопрос.
От сигареты ей легче не стало.
Она отбросила окурок и закурила еще одну.
От любви одни убытки: сколько сигарет она уже потратила, чтобы унять досаду.
* 6 *
Его преподобие Майкл Стэнфорд расчесывал волосы. Он расчесывал их и расчесывал, будто лакировал прилизанную голову, пока она не заблестела. Он думал об Эльзе Кримп.
Он думал: "Я скорее умру, чем женюсь на ней. Но она меня все равно в конце концов заставит. Не могу я сопротивляться больше. И викарию нет смысла жаловаться. Он не поймет. Он засмеет. Я же ей объяснял сотни раз, что целибат {безбрачие католических священников; в англиканской церкви, к которой принадлежит его преподобие Майкл Стэнфорд, целибат отсутствует.} духовенства я принципиально одобряю. А она что делает? Ах, боже мой, чего она только не делает! Никогда не встречал такой женщины. Ужасно. И нет смысла уезжать отсюда куда-нибудь. Она просто поедет за мной. О Господи, Господи".
Он отложил расческу, опустился на колени у кровати и попросил у Господа избавления от Эльзы Кримп.
Он мало надеялся на действенность этой молитвы. Впервые с нежных лет отрочества его преподобие Майкл Стэнфорд начал сомневаться во всемогуществе Всевышнего.
* 7 *
Мистер Уоргрейв самодовольно улыбнулся себе в зеркало. Он чистил зубы в своей спальне в Роланд-хаусе. Уже месяц назад он решил, что в последний день четверти сделает предложение Эми; остается всего пять дней.
В удачу мистер Уоргрейв не верил. То, что Эми Гаррисон - непременно по своей воле - пришла к тому же заключению, к которому два года назад пришел мистер Уоргрейв, а именно, что их брак - лучшее для их общих интересов, не было просто удачей. Совсем нет, это был умело разыгранный сценарий: последние два года мистер Уоргрейв мало-помалу внушал Эми эту самую мысль.
Теперь Эми, конечно же, воображает, что это исключительно ее мысль, но именно этого мистер Уоргрейв и намеревался добиться.
Мистер Уоргрейв был честолюбив. Молодому учителю без диплома крупного университета, без денег, без перспектив, без влиятельных друзей да еще с ланкаширским акцентом будущее может показаться безнадежно тусклым. Одно усердие в работе еще никогда не приводило к креслу владельца частной школы. Мистер Уоргрейв знал это с самого начала, поэтому школу выбирал себе очень тщательно. Нужно было, чтобы владелец имел единственную дочь и не слишком властный характер. Найдя такую школу, мистер Уоргрейв показал себя с лучшей стороны, тщательно изучил искомую дочь и все, что она особенно ценила, и приступил к делу.
В приемах мистера Уоргрейва, однако, не было ничего поспешного и кричащего. Эми не узнает о задуманном плане. Эми никогда не станет упрекать его, что он женился на ней только ради школы. Он не будет охотиться, нет и нет; сама Эми начнет охоту.
И она это сделала.
Мистер Уоргрейв втихомолку получал большое удовольствие от того, как его обхаживает Эми. Обхаживание было очень деловое. На любовь или что-либо еще такое же бесполезное не было и намека. Обхаживание Эми почти полностью состояло из отработки, прояснения и выражения недвусмысленных намеков автору сего плана. Женщина в одиночку не может руководить школой для мальчиков это звучало лейтмотивом песни Эми - какой бы одаренной она ни была. Рядом с ней должен быть компетентный мужчина, или брат, или муж, но брата у нее нет. Несмотря на свою обычную серьезность, мистер Уоргрейв иногда сам себе улыбался - не потому, что видел смешную сторону происходящего, а потому, что его план работал так успешно.
Были, конечно, и трудности, но Эми о них не знала. Мистер Уоргрейв целибата не придерживался: для молодого человека невозможно, как бы честолюбив он ни был, не иметь до двадцати семи лет никаких связей с женщинами. "Связь" мистера Уоргрейва рассчитывала на то, что он женится на ней. Не стоит и говорить, что мистер Уоргрейв не допустил бы такой глупости, но трудность состояла в том, как этого не допустить.
