Сидни Шелдон - Незнакомец в зеркале
– Приятный был полет, мистер Темпл?
«Именно маленькие люди всегда первыми чуют успех еще до того, как он приходит», – подумал Тоби.
– Обычная скучища, – небрежно бросил он и, перехватив усмешку, которой обменялись О'Хэнлон и Рейнджер, ответил им широкой ухмылкой. Он почувствовал, что очень близок с ними. «Все вместе, мы – команда, лучшая, черт побери, команда во всем шоу-бизнесе!»
«Оазис» находился далеко от фешенебельного Стрипа, на большом удалении от самых известных отелей. Подъезжая к отелю, Тоби увидел, что он не такой большой и не такой причудливый, как «Фламинго» или «Буревестник», но зато здесь было нечто такое, что ему понравилось гораздо больше. Над входом возвышался огромный рекламный щит с анонсом:
ПРЕМЬЕРА 14 СЕНТЯБРЯ
ЛИЛИ УОЛЛЕС
ТОБИ ТЕМПЛ
Имя Тоби было написано ослепительными буквами, которые казались стофутовыми в высоту. Зрелища прекраснее не было во всем этом треклятом мире.
– Вы только посмотрите, – воскликнул он, охваченный невероятным восторгом.
О'Хэнлон глянул на анонс и сказал:
– Да, действительно! Как вам это нравится? Лили Уоллес!
И он засмеялся.
– Не волнуйся, Тоби. После премьеры сверху будешь ты.
Управляющий «Оазиса», мужчина средних лет с желтовато-бледным лицом, которого звали Паркер, сам встретил Тоби и лично проводил в отведенный ему номер. И всю дорогу льстиво его обхаживал.
– Не могу выразить, как мы рады, что вы будете у нас выступать, мистер Темпл. Если вам что-нибудь будет нужно – что угодно, – вы сразу звоните мне.
Тоби понимал, что таким приемом он обязан Клифтону Лоуренсу. Впервые легендарный импресарио снизошел до того, чтобы сделать одному из своих клиентов ангажемент в этом отеле. Управляющий «Оазиса» надеялся, что теперь в отеле начнут появляться и некоторые из действительно первоклассных звезд Клифтона Лоуренса.
Люкс был огромен. Он состоял из трех спален, большой гостиной, кухни, бара и террасы. На столике в гостиной стояли бутылки с разнообразными напитками, цветы и большое блюдо со свежими фруктами и разными сортами сыра – от администрации отеля.
– Я надеюсь, что вам подойдет, мистер Темпл, – любезно сказал Паркер.
Тоби посмотрел вокруг и подумал обо всех тех мрачных и тесных, кишащих тараканами комнатушках в дешевых гостиницах, где ему доводилось жить.
– Да, нормально.
– Мистер Лэндри зарегистрировался час назад. Я распорядился освободить зал «Мираж» для вашей репетиции в три часа.
– Спасибо.
– Так помните: если вам хоть что-нибудь понадобится…
И управляющий удалился.
Тоби остался стоять на месте, смакуя то, что его окружало. Он теперь до конца жизни будет жить в таких отелях, как этот. У него появится все – женщины, деньги, аплодисменты. Больше всего – аплодисментов. Люди будут смеяться, кричать ему что-то одобрительное, обожать его. Вот это и есть его «пища». Ничего другого ему не надо!
Дику Лэндри было под тридцать: худощавый, хрупкого сложения молодой человек с лысеющей головой и длинными, изящными ногами. Он начинал в роли цыгана на Бродвее, выделился из общей группы в ведущие танцоры, потом стал хореографом, потом режиссером. У Лэндри был вкус и чутье на то, чего хочет публика. Он не мог плохой номер сделать хорошим, но он мог сделать так, чтобы он казался хорошим, а уж если ему давали хороший номер, то Лэндри делал из него сенсацию. Еще десять дней назад Лэндри и не слыхал о Тоби Темпле. Единственной причиной, по которой он перекроил свой бешеный график так, чтобы приехать в Лас-Вегас и поставить Тоби номер, была просьба Клифтона Лоуренса. Потому что Клифтон был тем человеком, который помог Лэндри на старте его карьеры.
Через пятнадцать минут после того как Дик Лэндри встретился с Тоби Темплом, он уже знал, что работает с талантливым артистом. Слушая монолог Тоби, Лэндри поймал себя на том, что смеется, а такое с ним случалось редко. И дело было не столько в самих остротах, сколько в том, с каким мечтательным видом Тоби их произносил. Он выглядел так умилительно искренне, что начинало щемить сердце. Как маленький перепуганный цыпленок, которому кажется, что небо вот-вот рухнет ему на голову. И хотелось броситься к нему, и обнять его, и заверить, что все будет в порядке.
Когда Тоби замолчал, Лэндри с большим трудом удержался от аплодисментов. Он подошел к сцене, где стоял Тоби.
– Это хорошо, – воскликнул он с воодушевлением. – В самом деле хорошо.
– Спасибо! – обрадовался Тоби. – Клиф говорит, что вы можете показать мне, как сделать это замечательным.
– Я попытаюсь, – пообещал Лэндри. – Первым делом вам надо научиться разнообразить свой талант. Пока вы просто стоите на сцене и острите, вы так и будете оставаться стоячим комиком, не более того. Дайте-ка послушать, как вы поете.
Тоби широко улыбнулся.
– Возьмите напрокат канарейку. Петь я не умею.
– А вы попробуйте.
Тоби попробовал. Лэндри остался доволен.
– Голос не ахти какой, но у вас хороший слух, – заявил он Тоби. – Если правильно подобрать песни, то вы сможете так спеть, что всем покажется, будто вы Синатра. Надо будет договориться, чтобы кое-кто из песенников поработал специально для вас. Мне не хочется, чтобы вы пели те же песни, что и все остальные. Давайте посмотрим, как вы двигаетесь.
Тоби подвигался.
Лэндри внимательно изучал его.
– Неплохо, неплохо. Танцовщика из вас не получиться, но я собираюсь сделать так, чтобы вы смотрелись не хуже.
– А зачем? – спросил Тоби. – Тех, кто поет и пляшет, хоть пруд пруди.
– И комиков тоже, – возразил Лэндри. – Я собираюсь сделать из вас артиста эстрады.
Тоби широко улыбнулся и сказал:
– Закатываем рукава и начинаем работать.
И они начали работать. О'Хэнлон и Рейнджер сидели на каждой репетиции, дописывали тексты, придумывали новые ходы и смотрели, как Лэндри гоняет Тоби. График был изнурительный. Тоби репетировал и репетировал, пока не начал болеть каждый мускул его тела, но зато он сбросил пять фунтов и стал подтянутым, стройным. Каждый день он брал урок пения и до того напрактиковался в вокале, что стал петь во сне. Он работал с ребятами над новыми комедийными номерами, потом делал перерыв и разучивал написанные для него новые песни, потом опять репетировал.
Почти каждый день Тоби находил в своей ячейке записку, что звонила Элис Тэннер. Он помнил, как она пыталась придержать его. «Ты еще не готов». Ну вот, теперь он готов, и добился этого вопреки ей. Пусть катиться к чертям. Записки он выбрасывал. И они в конце концов прекратились. Но репетиции продолжались.
И вдруг наступил день премьеры.
Есть что-то загадочное в рождении новой звезды. Будто некий телепатический сигнал мгновенно передается во все четыре стороны горизонта в мире шоу-бизнеса. Посредством какой-то магической силы новость достигает Лондона и Парижа, Нью-Йорка и Сиднея; везде, где есть театр, она будет услышана.
Через пять минут после того как Тоби Темпл вышел на сцену в отеле «Оазис», пошла молва о том, что на горизонте появилась новая звезда.
Клифтон Лоуренс прилетел на премьеру Тоби и остался посмотреть программу, которую показывали во время ужина. Тоби был польщен. Клифтон пренебрегал другими своими клиентами ради него. Когда Тоби закончил выступление, они вдвоем пошли в ночной бар.
– Ты видел там всех этих знаменитостей? – восхищенно спросил Тоби. – Когда они потом явились в мою гримерную, я чуть концы не отдал.
Клифтон улыбнулся восторженности Тоби. Это создает такой приятный контраст в сравнении с пересыщенностью всех других его клиентов. Тоби похож на котенка. Ласкового, голубоглазого котенка.
– Эти умеют распознавать талант, – спокойно сказал Клифтон. – И «Оазис» тоже. Они хотят предложить тебе новый контракт. Хотят повысить твой гонорар с шестисот пятидесяти до тысячи в неделю.
Тоби уронил ложечку.
– Тысяча в неделю? Это великолепно, Клиф!
– И пару раз закидывали удочку от «Буревестника» и от «Эль Ранчо».
– Уже?! – спросил ликующий Тоби.
– Не обмочи штаны. Это всего лишь развлекать народ в гостиной.
Клифтон улыбнулся.
– Старая история, Тоби. Для меня ты – «звезда», но вот "звезда ли ты для «звезды»? – Он встал. – Мне надо успеть на самолет в Нью-Йорк. Завтра я лечу в Лондон.
– В Лондон? А когда вернешься?
– Через несколько недель. – Клифтон подался вперед:
– Послушай меня, мой мальчик. У тебя здесь еще две недели. Отнесись к этому так, будто ты в школе. Каждый вечер, когда ты будешь подниматься на эту сцену, я хочу, чтобы ты думал, как тебе стать лучше. Я уговорил О'Хэнлона и Рейнджера остаться. Они готовы работать с тобой день и ночь. Используй их. Лэндри будет приезжать на субботу и воскресенье, чтобы посмотреть, как идут здесь дела.
– Хорошо, – сказал Тоби. – Спасибо, Клиф.
– Да, чуть не забыл, – небрежно добавил Клифтон Лоуренс. Он вынул из кармана небольшую коробочку и вручил ее Тоби.
