Иори Фудзивара - Тьма на ладони
— Если бы вы перешли пораньше, вы бы заметили еще одно отличие.
— Еще одно? Я кивнул:
— Да. И довольно заметное. Оно длится всего одну секунду. Но у цифры и у аналога эта секунда проходит совершенно по-разному.
Я снова подключил к монитору камеру Исидзаки. Вставил пленку, нажал на «пуск» — и тут же остановил. Пейзаж на экране застыл. Нити дождя превратились в сплошные линии.
— Замечаете?
Исидзаки покачал головой. Я опять поменял камеру и проделал ту же операцию.
— Ах, вот ты о чем… — проворчал Исидзаки на этот раз.
— Именно, — кивнул я. — В случае с пленкой за мгновенье до старта появляется белая рябь, нечто вроде песчаной бури. Как в телевизоре среди ночи, когда уже ничего не показывают. Эта рябь длится совсем недолго — две или три десятых секунды. Образуется она в тот самый момент, когда пленка прижимается к линзе. В случае же с цифрой свет распознается в пикселях, и никакой ряби не возникает. У аналога этот момент настолько короткий, что обычные потребители его просто не замечают. Даже среди операторов, выполняющих рутинную съемку, мало кто задумывается об этом. И лишь те, кто на монтаже собаку съел, знают, в чем дело.
Исидзаки смотрел на меня и молчал. Я продолжил:
— Между тем у отснятого вами изображения эта «белая рябь» отсутствует. Только что вы сами это увидели. Показать еще раз?
Ничего не ответив, он покачал головой. И тогда я закончил:
— В таком случае подводим итоги. Это видео было снято цифровой камерой, а потом переписано на пленку. Иначе говоря — изображение смонтировано на компьютере. Компьютерная графика — вот что это такое.
Исидзаки глубоко вздохнул. Из его голоса исчезла уверенность:
— Здорово ты все подмечаешь…
— Я же говорил вам утром. Когда я вернулся в рекламу, перемены в этом бизнесе были слишком разительны. Пришлось кое-чему подучиться. В том числе и цифровым технологиям.
— Хорошо же ты «подучился», если такие мелочи замечаешь. Я об этом даже не подозревал…
— Честно говоря, эти мелочи я заметил тоже не случайно. Дело в том, что на этой записи слишком реальная картинка. Скорость компьютерного изображения — тридцать кадров в секунду. И хотя в обычных сценах разницу между цифрой и пленкой не заметит даже профессионал, в таких кадрах, как полет человека в воздухе, резкая смена действия и прочие редкие события, эта разница все же видна. Если честно, я сперва тоже засомневался. Может, ничего бы и не сказал вам, если бы не эта визитка.
— Визитка?
— Так точно. Вы сказали, что обменялись с профессором Ёдой визитками. Но позвольте — кто же носит с собой визитные карточки на прогулке вокруг дома или бегая по утрам? Не говоря уж о том, что господин Ёда был в спортивном костюме. Даже на экране видно — никаких карманов у него не было. Я дважды это проверил. И тем не менее визитка, которую вы мне дали, — абсолютно чистая, без единой помятости или складочки…
Исидзаки молча смотрел на меня. Абсолютно бесстрастно. Делать было нечего, и я снова заговорил:
— Разумеется, смонтировать запись так, чтобы сымитировать в цифре эту аналоговую рябь, совсем несложно. Но в вашем случае этим занимался специалист молодой, которого сразу обучали только цифровым технологиям. О слабостях аналоговой записи он был просто не в курсе. Логично?
Взгляд Исидзаки устремился куда-то поверх меня. В кабинете не осталось ничего, кроме густой тишины, которая наконец разрешилась очередным глубоким вздохом. При этом лицо его изменилось. Он едва заметно улыбался. С каким-то странным облегчением. По крайней мере, мне так показалось.
— Да, — сказал он, — теперь я могу собой гордиться.
— В каком смысле?
— Я все-таки неплохо разбираюсь в людях. Человек, которого я нанял на работу двадцать лет назад, оказался гением.
— Кем?
Улыбка на его лице стала шире. Уголки губ чуть задрожали, расползаясь в стороны.
Насмотревшись на эти метаморфозы, я спросил:
— Итак. Что вы будете делать? Компьютерная графика — революционный метод обработки изображения. В наши дни без нее не выживут ни кино, ни реклама. Вы же предлагаете рекламу наших напитков на основе подделки. Реклама на основе этого видео — один из вариантов технического мошенничества. Если его разоблачат, пострадает не только рекламируемый продукт. Встанет вопрос о доверии ко всей компании в целом. А однажды подорванное доверие восстановить практически невозможно. Иначе говоря, такой ролик ставит под угрозу выживание «Напитков Тайкэй».
Улыбка не исчезла с его губ, когда он спросил:
— А если бы я предложил тебе поучаствовать в таком мошенничестве?
— Я бы отказался. А если бы вы стали выкручивать мне руки — сообщил бы об этом всем своим знакомым на телевидении.
— Толково, — ответил он спокойно. — Тогда мы немедленно останавливаем производство этого ролика.
— Хорошо. В таком случае прошу вас лично сообщить об этом господину Санаде.
— Нет проблем…
Я глубоко вздохнул. И только тут заметил, что стою столбом посреди кабинета. Меня снова мутило.
— На этом, если позволите, я откланяюсь.
— Погоди.
— Что-то еще?
Исидзаки посмотрел на меня с подозрением:
— А почему ты ничего не спрашиваешь? Ты собирался изготавливать рекламу под моим началом. Неужели ты ничего не хотел спросить? Или у тебя не было никаких сомнений?
— Я — человек, который через две недели отсюда исчезнет. Ваш приказ об отмене ролика я воспринимаю как сигнал о том, что весь наш разговор уходит в прошлое. А копаться в прошлом не в моих интересах.
Оставив на столе лишь его кассету, я собрал остальные пленки. Он молча следил за мной. Я сложил вещи в кофр и повернулся к выходу. В нависшей паузе он тихо сказал:
— Ну что ж… Спасибо тебе за все.
Я посмотрел ему прямо в глаза. Сегодня я уже слышал эти слова. Накануне моего увольнения он благодарил меня во второй раз. И говорил при этом не как президент, но как усталый старик. Словно душа его уже готова отмучиться. Я вспомнил его голос сегодня утром: «Эти кадры — мой стыд». Может, он имел в виду совсем не то, что мне показалось? В торжественном спокойствии его лица я вдруг прочел глубокую скорбь. По крайней мере, мне так почудилось.
Молча поклонившись, я вышел. И отправился в медпункт.
6
Звонил не будильник.
Что же? Я открыл глаза и уперся взглядом в сумеречную стену. Взглянул на часы. Пять утра. Вчера я проснулся во столько же. Голова раскалывалась, мозги опять превратились в соевый творог. Как вчера на Роппонги. Единственное отличие — сегодня меня разбудил не дождь, а мобильник.
Трубка валялась рядом с кроватью. Я слушал ее трели и ждал, пока прояснится голова. События вчерашнего вечера вертелись в памяти бессвязными обрывками. Я вспомнил, как врач в медпункте взглянул на градусник и выпучил глаза:
— Сорок и три! Как вы еще на ногах стоите?! Немедленно домой и в постель!
И я решил последовать его совету. Вернулся в отдел и доложил Санаде о заключении врача. Президент Санаде уже позвонил. Как видно, ничего подробно не объяснял — дескать, ролик отменяется, и никаких деталей. Санада выглядел так, словно его укусила лиса. Охары на месте не было, и, когда я попросил передать ей, что заказ монтажной студии отменяется, его перекосило еще больше. Наверно, представил, в какую сумму это нам обойдется. И все же его ума хватило на то, чтобы не орать на человека с температурой за сорок. Моя болезнь меня спасла.
Что было дальше — я помнил крайне плохо.
Вернувшись к себе на Готанду, я откупорил бутылку виски. Это я еще помню. Потом навалился сои. Вязкий, как болото, он то отпускал, то накрывал меня снова. Кажется, я просыпался и снова пил. Возле кровати валялась пустая бутылка. Простыни взмокли от пота, хоть выжимай.
Наконец я взял трубку. Звонил Какисима.
— Хориэ? Срочно дуй на работу,
— Какого черта? — еле выдавил я. — Что там делать в такую рань?
— Президент Исидзаки скончался. Остатки сна улетучились.
«Не может быть!» — пронеслось в голове. Душа раскололась надвое: горечь с облегчением пополам. Я переложил трубку в другую руку.
— Когда?
— Вчера… Вернее, уже сегодня. Примерно в час ночи. Самоубийство.
— Самоубийство?!
— Детали потом расскажу, — деловито добавил он. — В полвосьмого — экстренное собрание совета директоров. В девять — официальное оповещение сотрудников, в одиннадцать — встреча Тадокоро с прессой. А до того я хочу собрать как можно больше информации о том, что случилось. Вчера Исидзаки вызывал тебя и Санаду. Ни цель этой встречи, ни содержание вашего разговора пока никому не известны.
— Ну еще бы, — сказал я.
— В общем, я у себя.
— Понял. Через полчаса буду.
Я вылез из постели. Голова разваливалась на куски. Температура упала, хотя и не понятно на сколько. Может, просто похмелье? Как бы там ни было, Какисиме сейчас хреновей, чем мне. Не знаю, когда он услышал эту новость, но похоже, этой ночью он не ложился. Судя по голосу в трубке, мне он звонил далеко не первому. Я наскоро напялил костюм и сунул в карман градусник, купленный вчера в аптеке.
