Джозефина Тэй - Поющие пески, Дело о похищении Бетти Кейн, Дитя времени
- Да, тот самый Мортон. Никто не умел лучше него выжимать деньги для казны Генриха VII. И я нашел возможную причину его личной ненависти к Ричарду задолго до убийства принцев.
- Да?
- Эдуард принял от Людовика XI крупную взятку и заключил с Францией невыгодный мирный договор. Ричард весьма отрицательно отнесся к этому - дельце и впрямь было позорное - и умыл руки. Но Мортон активно выступил и за договор, и за деньги. Даже получил от Людовика весьма приличную пенсию - две тысячи крон в год. Вряд ли он легко проглотил все нелестные высказывания Ричарда по этому поводу.
- Пожалуй, вы правы.
- И конечно, при гораздо более строгом Ричарде Мортону жилось похуже, чем при добродушном Эдуарде. Так что он занял бы сторону Вудвиллов даже без убийства мальчиков.
- Относительно этого убийства… - начал было молодой человек и замолчал.
- Слушаю вас.
- Относительно этого убийства, убийства двух принцев… Разве не странно, что никто не говорит о нем?
- Как это понимать: никто не говорит?
- Последние три недели я просматривал бумаги современников Ричарда - письма и тому подобное. И нигде ни слова о принцах.
- Быть может, люди просто боялись? В то время было опасно распускать язык.
- Хорошо. Тогда, как вам понравится другой факт? Известно, что после битвы при Босворте Генрих созвал парламент, который по его требованию принял акт, обвиняющий Ричарда в государственной измене. Там Ричарду в вину ставится жестокость и тирания, но даже не упоминается об убийстве принцев.
- Что?! - воскликнул пораженный Грант.
- Да, да! Ваше удивление вполне оправданно.
- Вы в этом уверены?
- Совершенно.
- Но Генрих занял Тауэр немедленно по прибытия в Лондон после битвы. Если мальчики исчезли, он тут же поспешил бы возвестить об этом. Такой козырь! - Грант озадаченно умолк. - Я не вижу здесь смысла, - продолжал он. - Как можно объяснить, что Генрих не пытался воспользоваться исчезновением принцев?
Брент поудобнее поставил свои длинные ноги.
- Существует единственное объяснение, - промолвил он. - Мальчики никуда не исчезали.
Наступило еще более долгое молчание, во время которого Грант и Кэррэдайн поедали друг друга глазами.
- Какая-то ерунда получается, - не выдержал наконец Грант. - Должно существовать какое-то очевидное объяснение, которого мы просто не видим.
- Например?
- Не знаю; не было времени подумать.
- У меня было почти три дня, но я так и не придумал ничего подходящего. Единственая гипотеза, объясняющая все факты, состоит в том, что, когда Генрих овладел Тауэром, принцы были живы. Акт, обвиняющий Ричарда в измене, составлен самым бессовестным образом. Генрих также обвиняет в измене сторонников Ричарда, оставшихся верными законному королю, сражающемуся против завоевателя. В акт были включены все обвинения, которые только мог сочинить Генрих. Худшими из них были обвинения в жестокости и тирании. Но о принцах там ни слова.
- Поразительно.
- Невероятно, но факт.
- Значит, при жизни Ричарда его в убийстве принцев не обвиняли.
- Правильно.
- Но… погодите. Ведь за это убийство повесили Тиррела. Перед смертью он во всем сознался. Вот, смотрите. - Грант взял книгу Олифанта и стал искать нужное место. - Тут где-то все написано. Никаких загадок. Убийство совершил Тиррел; его признали виновным, он сознался и взошел на эшафот.
- Это случилось сразу после вступления Генриха в Лондон?
- Сейчас посмотрим. Вот здесь. - Грант быстро просмотрел страницу. - Нет, его казнили в 1502 году… - Тут он внезапно понял смысл названной даты и повторил, уже озадаченно: - В 1502 году…
- Но ведь… но ведь это…
- Да. Спустя почти двадцать лет…
Брент пошарил в кармане, вытащил портсигар и затем торопливо спрятал его.
- Курите, если хотите, - сказал Грант. - А мне хорошо бы выпить чего-нибудь покрепче. Голова моя, похоже, работает не слишком уверенно. Сейчас я чувствую себя, как в детстве во время игры в жмурки, после того как мне завязали глаза и хорошенько раскрутили.
- Да, - согласился Кэррэдайн, закуривая сигарету. - Полная тьма, и голова кружится.
- Сорок миллионов школьных учебников не могут ошибаться, - через некоторое время произнес Грант.
- Разве?
- А разве могут?
- Раньше я тоже так думал, но теперь уже не столь уверен…
- Не слишком ли вы поспешны в своем скептицизме?
- Нет. И потрясла меня даже не наша история с Ричардом.
- А что же?
- Одно событие двухсотлетней давности, названное Бостонской бойней. Слышали о нем?
- Конечно.
- Так вот, учась в колледже, я совершенно случайно обнаружил, что Бостонская бойня оказалась всего лишь мелкой уличной потасовкой. Толпа швыряла камнями в часового. Пострадали всего четыре человека. А меня воспитывали на Бостонской бойне. Моя грудь просто раздувалась при одном воспоминании о ней. Кровь вскипала при мысли о том, как английские солдаты косили ружейным огнем беспомощных горожан. Вы не можете себе представить, каким ударом было узнать, что на самом деле все сводилось к драке, столь же обыденной, как нынешние стычки между полицией и забастовщиками, которым уделяется лишь несколько строк в местной газете.
Не услышав ответа, Кэррэдайн прищурился на свет, чтобы увидеть, как Грант воспринял его слова. Но Грант лежал неподвижно, уставившись в потолок, будто изучая невидимый рисунок.
- Вот почему меня так интересуют наши исследования. - Кэррэдайн попытался продолжить разговор.
Наконец Грант молча протянул руку, и Кэррэдайн дал ему сигарету и зажег ее. Они курили, не говоря ни слова.
- Тонипэнди, - вдруг выпалил Грант.
- Что?
Но Грант был еще погружен в свои мысли.
- В конце концов я знаю, как такой же номер проделывали и здесь, - заметил Грант, обращаясь скорее к потолку, нежели к Кэррэдайну. - Это Тонипэнди.
- Что за таинственное Тонипэнди? - переспросил Брент. - Похоже на название патентованного лекарства…
- Тонипэнди, - начал Грант тем же задумчивым тоном, - это местечко в Южном Уэльсе. Если попадете в те края, то наверняка услышите, как в 1910 году правительство послало войска расстреливать бастовавших валлийских шахтеров. Вам, возможно, расскажут еще, что ответственность несет Уинстон Черчилль, который в ту пору был министром внутренних дел. Южный Уэльс, скажут вам, никогда не забудет Тонипэнди!
Кэррэдайн посерьезнел.
- А как все обстояло на самом деле?
- Реальные факты таковы. Во время забастовки ситуация стала выходить из-под контроля. Уже принялись громить магазины, уничтожать собственность. Начальник полиции графства запросил министерство внутренних дел, чтобы ввели войска. А если уж сам начальник полиции считает, что без вмешательства войск не обойтись, то у министерства внутренних дел выбора практически не остается. Тем не менее Черчилль наотрез отказался использовать воинские формирования против разгулявшейся толпы. Он приостановил продвижение войск и направил взамен отряд обычных лондонских полицейских, вооруженных лишь скатанными плащами. Войска оставались в резерве, и погромщиков утихомиривали безоружные полицейские. Все кровопролитие свелось к паре разбитых носов. Кстати, в палате общин министра внутренних дел подвергли критике за его «беспрецедентное вмешательство». Вот вам и все Тонипэнди. Вот вам и зверский расстрел, который Уэльс никогда не забудет!
- Да, - согласился Кэррэдайн после некоторого раздумья. - Вы правы. Это и впрямь напоминает Бостонские события. Делают из мухи слона ради политических интриг.
- Дело, я думаю, даже не в сходстве. А в том, что все люди, до единого, присутствовали при том событии, знали, что выдуманная версия - стопроцентная ложь, но никто об этом и не заикнулся. И теперь уже ничего не исправить. Мы видим, как совершенно неправильная трактовка событий превращается в легенду, в то время как знающие об этом люди предпочитают помалкивать.
- Да. Очень любопытно, как стряпают историю. В конце концов правда о каком-нибудь событии кроется не в чьем-то рассказе о нем. О ней говорят нам мелкие штрихи эпохи. Неприметные факты. Объявление в газете. Продажа дома. Стоимость кольца.
Грант продолжал смотреть в потолок.
Наконец он повернул голову и, заметив выражение лица своего посетителя, спросил:
- Что вас забавляет?
- Я впервые заметил, что вы выглядите как настоящий полицейский.
- Я и чувствую себя как полицейский. Я думаю как полицейский. Я задаю себе вопрос, который задает каждый полицейский после каждого убийства: кому это выгодно? И впервые мне пришло в голову, что версия о том, будто Ричард избавился от мальчиков, чтобы укрепить свое положение на троне, это полная ерунда. Предположим, он и в самом деле уничтожает мальчиков. Но ведь между ним и троном все равно остаются пять их сестер. Не считая двух детей Георга: мальчика и девочки. Эти двое, конечно, уже были лишены права престолонаследия парламентским актом, осудившим их отца; но, как я понимаю, подобные акты, случается, аннулируют… Если претензии Ричарда на корону не были достаточно вескими, все эти наследники были ему серьезной помехой.
