Андрей Курков - Последняя любовь президента
Я смотрю на него в зеркальце. Вижу его улыбку и думаю: «Хорошо устроился! Будто с жизнью договор о взаимном невмешательстве подписал!»
29
Киев. Октябрь 1983 года. Вечер.
А дожди льют и льют. Друг Женька с третьего этажа притащил видик и кассету с порнухой. Мама уехала к портнихе. Мы смотрим и удивляемся.
– У них такое каждый день по телику показывают, представляешь! – говорит Женька. – А у нас – программа «Время» и «Сельский час». Смотреть нечего!
На экране в бассейне плавает голышом немолодая грудастая женщина. Время от времени она подплывает к бортику и сама гладит свою грудь. При этом странно улыбается.
Я пожимаю плечами.
– А ты бы хотел все время вот такое по телику видеть? – спрашиваю я.
– Подожди, дальше интереснее будет! – обещает Женька.
Дальше на кассете почти то же самое, только под конец фильма появляется мужик, раздевается догола и тоже ныряет в бассейн. Сначала они говорят по-английски. Конечно, без перевода. Потом уже занимаются делом, но из-за воды практически ничего не видно.
Я снова пожимаю плечами. Смотрю вопросительно на Женьку.
– Это не та кассета! – извиняется он. – Мне другую обещали, а притащили эту.
Отключив громоздкий видик от телевизора, он уносит его вместе с кассетой. И я остаюсь один. В принципе не так уж и поздно, но за окном льет дождь, и кажется, что уже ночь и что она никогда не закончится.
30
Воздушное пространство Украины. Октябрь 2014 года. Ночь.
Экипаж президентского авиалайнера явно напряжен. За последние полчаса командир экипажа подходил ко мне дважды.
– С земли никакой команды нет, – докладывал он. – Что делать?
– Продолжайте кружить над Киевом. Команда будет!
Две стюардессы – молоденькие блондинки – уже успели накраситься. Красились они по очереди в туалете. Теперь стоят в хвосте салона и нервно шепчутся. Видимо, им передалось волнение пилотов. Но пилоты-то хоть мужики умные. Понимают, что что-то здесь не так. Думают, наверно, что пока мы кружим в ночном небе, на земле военный переворот или еще что-нибудь в этом роде. На самом деле маленький переворот совершили мы с Колей Львовичем. Конечно, Казимир мог бы попытаться совершить антипереворот, но я надеюсь, что он еще спит и ни о чем не знает.
Я поднимаюсь с кресла. Прохаживаюсь задумчиво по широкому проходу, застеленному чистенькой ковровой дорожкой. Дохожу до стюардесс. Они замолкают. Смотрят на меня ожидающе.
– Куда хотите полететь? – шутливо спрашиваю я.
– В Турцию, на море, – отвечает девушка слева. Она посмелее своей подруги.
– В Турцию? – Я смотрю себе под ноги, потом на стройные ножки стюардесс. Они это замечают.
Снова поднимаю глаза.
– Может, и полетим. Я подумаю! – Разворачиваюсь и иду прогулочным шагом к кабине.
Дверца в кабину открыта. Там горит множество маленьких лампочек – синих, красных, зеленых. Дальше, за стеклом – полная темень.
Командир экипажа выходит мне навстречу.
– Господин президент, есть команда! Летим в Монголию!
– В Монголию? – Я удивлен. Лучше бы действительно в Турцию. Она тут рядом, за морем.
Через час я узнаю, что срочно собранная делегация представителей отечественного бизнеса летит за нами вслед на втором президентском самолете. Там же Коля Львович. Хорошо, когда президент в стране один, а президентских самолетов два, думаю я, перед тем как заснуть под монотонное жужжание двигателей авиалайнера.
31
Киев. Июнь 2015 года. Воскресенье.
– Может, поедете в Кончу? Отдохнете? – беспокоится помощник.
Он стоит в дверном проеме моего кабинета в официальной резиденции на Десятинной. На улице жара, и только три бесшумных кондиционера удерживают в квартире приятную прохладу. От одного взгляда в окно мне становится жарко. Жарко и неприятно.
– Нет. – Я смотрю на помощника и пытаюсь придумать ему задание, чтобы он больше не беспокоил меня. – Знаешь что, есть у меня к тебе просьба. Чтобы, конечно, никто не знал.
Помощник весь вытягивается в струночку, дотронься – зазвенит. Даже, кажется, на носочки привстал, чтобы лучше слышать.
– Возьми машину и найди где-нибудь килограммов двадцать хорошего льда. Привезешь сюда, понял?
Помощник кивает и освобождает дверной проем. Движение прохладного воздуха через проем возобновляется.
В полдень приходит врач. Слушает сердце, легкие.
– Может, виски? – спрашиваю я.
– Мне нельзя, – вздыхает врач. – Печень!
– А мне можно? – спрашиваю.
– Можно, постепенно увеличивая дозы. Сердце подскажет, когда надо будет остановиться. Чужое сердце чувствительнее своего. Да и человеку свойственно слушаться неродных органов. У меня ведь печень тоже не моя, пересаженная от человека, бросившего пить. Поэтому и пить не могу.
Я смотрю на врача. Сегодня он мне нравится – человечный, видимо легкоранимый, такой же, как и я, состоящий из своих и чужих органов.
– А как же вы расслабляетесь? – любопытствую я.
– А как в анекдоте – я не напрягаюсь, – усмехается врач. – Если серьезно – ловлю рыбу, собираю грибы и спаиваю друзей.
Последние слова меня заинтересовали.
– Спаиваете, а сами не пьете?
– Точно. Они пьют и говорят, а я подливаю и слушаю.
– Интересно!
– Можете застегнуть рубашку. Все в порядке. Главное – держать голову в холоде, не горячиться. Проблемы могут возникнуть только от нервов или от резкого возбуждения. Так что и в восторг приходить вам не рекомендуется.
– Я – человек спокойный.
Охранник уводит врача к выходу, а в дверях кабинета снова появляется помощник.
– Лед куда? – спрашивает он.
– В ванну, – отвечаю я.
– Весь?
– Весь.
– А потом?
– Потом позовешь меня.
Через пять минут мое уставшее от жары тело обжигает холодом лед. Он покрывает все дно ванны-джакузи. Я лежу на нем, как на углях, минут пять. Потом включаю холодную воду, и она струями ударяется в мое тело, начинает вымывать из-под меня ледяные кубы и кубики, закручивать их в водовороты.
– Эй! – кричу я помощнику, и он тут же заглядывает в ванную комнату.
– Виски, – говорю ему.
– Со льдом?
– Без.
Странное это удовольствие: виски отдельно, лед отдельно.
Хочется чего-то еще, чего-то стихийного, способного вызвать в теле резонанс.
Я прошу помощника включить музыку. Он знает мой вкус и уже ориентируется в моем настроении. В этом умении ему не отказать.
«О, если б мог выразить в звуке!» – опускается из встроенных в потолок динамиков мужественный бас Федора Шаляпина. Вот он, резонанс тела. Я ощущаю легкую дрожь – доказательство, что я слушаю и слышу этот голос не только ушами, но и всей кожей, всем своим охлажденным в ванне со льдом естеством.
«Интересно, он бил женщин? – думаю я о Шаляпине. – Наверняка бил! Под горячую руку. Конечно, бил только самых близких, любимых. В гневе и в страсти. Это было бы красиво – увидеть вживую разгневанного Шаляпина, заносящего сильную руку над испуганной хрупкой женщиной, готовой упасть перед ним на колени и просить прощения даже за то, чего не совершала».
– Вам письмо, – врывается в мое расслабленное воображение голос помощника.
Письмо? Я смотрю на длинный конверт с надписью «Господину президенту».
– Кто принес?
– Начальник охраны передал. Сказал, что нашел на полу.
– Принеси еще виски!
Он уходит, а я вскрываю конверт, и глаза мои округляются. Я уже десять лет, должно быть, не видел, чтобы кто-то писал от руки. Слово давно стало печатным. Буквы, граненые, как старые стаканы, выстраиваются в любые предложения, вплоть до предложений руки и сердца. Для эмоциональных писем есть особый «нервный» шрифт, для гневных – специальный, «надутый» и надменный.
«Дорогой президент!
Я надеюсь, что Вы поправляетесь и скоро согласитесь повидаться со мной. Мне это очень важно. Хотя сейчас я довольствуюсь и теми пятью метрами, которые разделяют нас по ночам.
Желаю Вам внутреннего равновесия и благожелательности к окружающему миру.
Искренне ваша Майя Войцеховская».
Письмо проехалось по мне, словно трактор. Я лежал в джакузи, обезоруженный наглостью этой дамы. Ее почерк отсылал мою память в первый класс средней школы, где в тетрадке в косую линеечку я учился правильно «наклонять» буквы, чтобы выработать почерк да и вообще просто научиться писать.
– Ваше виски! – пропел над головой помощник.
Я взял второй стакан. Поставил его на бортик ванны и, выловив в воде два кубика льда, бросил их в виски.
– Узнай, где и кем было найдено письмо. Узнай и доложи!
Я пил виски, смотрел на эту рыжеватую жидкость и сравнивал ее цвет с цветом моих веснушек. Когда допил, вывернул ступню, и посмотрел на нее – веснушки были и там.
