Огаст Дерлет - Приключения сассекских лучников

Как-то летним вечером в конце 1920-х годов я возвратился в нашу квартиру на Прэд-стрит, где нашел своего друга Солара Понса сутулящимся в кресле над развернутым листком линованной бумаги.

— Ах, Паркер, — произнес он, не глядя на меня, — вы вернулись как раз вовремя, нас ожидает занимательное приключение.

И с этими словами он передал мне листок, который только что рассматривал.

Листок, вырванный из дешевого планшета, какой нетрудно купить у любого торговца канцелярским товаром. На него были наклеены буквы, вырезанные из пожелтевшей от непогоды газеты: «ГОТОВЬСЯ ПРИНЯТЬ НАКАЗАНИЕ!» Фразу дополняло также вырезанное откуда-то и приклеенное изображение стрелы.

— Это послание было отправлено Джошуа Колвину, проживающему в Сассексе, в Лургашолле, — сказал Понс, — и сегодня в конце дня его доставили мне с нарочным из Клариджа. К нему было приложено письмо.

Он выудил другую бумажку из кармана своего халата.

«Дорогой мистер Понс!

Если это будет удобно для Вас, я надеюсь нанести Вам визит сегодня вечером, в восемь часов, по поводу проблемы, в связи с которой мой отец не способен ничего сделать, хотя одно подобное предупреждение уже закончилось смертью. Прилагаю то предупреждение, которое он получил. Поскольку я не сомневаюсь в том, что Вы полностью осведомлены о всех преступлениях и тайнах нынешней Англии, позвольте обратить ваше внимание на смерть Эндрю Джефферда из Петуорта, последовавшую десять дней назад. Если мой визит будет некстати, телеграфируйте мне в Кларидж. С искренним почтением, сэр, всегда Ваш

— Судя по газетам возле вашего кресла, вы уже ознакомились с обстоятельствами смерти Джефферда, — проговорил я.

— Вы правы. Джефферд, человек, не имевший явных врагов — о тайных здесь ничего не написано, — погиб десять дней назад, в сумерках, в собственном саду на краю деревни от пущенной в его спину стрелы.

— Необычное оружие! — воскликнул я.

— Отнюдь нет! Однако глубоко символическое, поскольку оно также присутствует на предупреждении и, вне сомнения, имеет некоторое значение в глазах мистера Колвина. — Понс приподнял голову и прислушался. — По-моему, у нашего дома останавливается машина, и я думаю, это наш клиент.

Через несколько мгновений миссис Джонсон ввела Хьюитта Колвина в нашу квартиру. Ему было за тридцать, с его румяного лица на нас смотрели проницательные серые глаза. При усах и бакенбардах он выглядел типичным сельским сквайром.

— Мистер Понс, — начал Колвин без предисловий, — надеюсь, вы простите мое внезапное послание. Копию отправленного вам письма получили шесть человек… и один из них уже мертв.

— Ага, — проговорил Понс, — таково значение стрелы! — Он жестом пригласил нашего клиента сесть, однако Колвин был слишком взволнован для этого, и потому принялся расхаживать по комнате. — Что общего было у этих шести людей?

— Все они принадлежали к организации Сассекских Лучников.

— Действующей?

— Нет, сэр. В этом вся подоплека проблемы. Организация эта была распущена двадцать лет назад, после смерти Генри Поупа. Этот человек был седьмым членом Лучников. Он умер, как мистер Джефферд — получив стрелу в спину, посланную Сассекскими Лучниками. Расследование закончилось заключением о смерти в результате несчастного случая, и я всегда считал это решение справедливым.

— Давайте начнем сначала, мистер Колвин, — предложил Понс.

— Возможно, это и есть начало — там, в 1907 году. Что касается нынешнего дня, сэр, я полагаю, что все началось с возвращения Тревора Поупа — брата Генри Поупа, который погиб два десятилетия назад. Он жил в Канаде, вернулся в Англию, занял старый дом Поупов возле Лургашолла и начал вести там жизнь отшельника.

Никогда не забуду, как я впервые увидел его! Как вам, возможно, известно, местность вокруг Блэкдауна весьма привлекательна для пеших прогулок. Однажды, в одиночестве прогуливаясь вечером, я услышал, что в мою сторону кто-то бежит. Я спрятался в подлеске как раз вовремя, чтобы увидеть, как небольшую прогалину, на которой я только что находился, пересекает невысокий, коренастый и темноволосый мужчина, окруженный сворой из шести громадных мастиффов… все они бежали в абсолютной тишине, если не считать шума шагов. Он показался мне немыслимо страшным!

Это случилось в мае. А две недели спустя я снова увидел его. На сей раз я ничего не услышал; он вдруг выкатился на меня, отчаянно крутя педали своего велосипеда, мастиффы бежали с ним рядом, по трое с каждого бока. И хотя Поуп видел меня, он не сказал мне ни слова — просто проехал мимо со всей скоростью, на которую был способен. Не лаяли и его псы. Мистер Понс, это было странно. В промежутке между встречами я выяснил его имя, однако в то время оно ничего не могло сказать мне, ведь мне было всего двенадцать лет, когда погиб Генри Поуп, и в то время я находился в отъезде, в школе.

Потом, в конце июня, появились эти послания.

— Их получили все Сассекские Лучники? — уточнил Понс.

— Да, сэр.

— И все шестеро еще живут в окрестностях Лургашолла? Петворт, насколько я помню, находится примерно в трех милях от него.

— Все, кроме одного. Джордж Треветен девять лет назад переехал в Арундел.

— А как отреагировал на послание ваш отец?

— Отмахнулся, как от дела рук какого-то сумасшедшего, но до смерти Джефферда. После нее он созвонился или списался со всеми прочими членами и впервые узнал, что точно такие же предупреждения получили и все остальные. Это его немного подбодрило, но ненадолго. Он очень упрям. Выходя из дома, он теперь всякий раз берет с собой ружье… Однако ружье — плохая защита от пущенной в спину стрелы, поэтому мы с братом по очереди приглядываем за отцом и стараемся не упускать из вида.

— Вы находитесь здесь с его ведома?

— Да, сэр. Он не возражает против частного расследования, хотя и не хочет впутывать в дело полицию.

— Но разве полиция еще не знает об убийстве? — спросил Понс.

— Да, но ей неизвестно о полученном Джеффердом предупреждении. Мой отец узнал о нем только потому, что за несколько дней до смерти Джефферда услышал от него, что тот уничтожил это послание… Мистер Понс, завтра утром я уезжаю назад в Лургашолл. Смею ли я надеяться, что вы и доктор Паркер согласитесь сопровождать меня?

— Чего именно вы ждете от нас, мистер Колвин?

— Я надеюсь, что вы сумеете придумать какой-нибудь способ накрыть Тревора Поупа прежде, чем на жизнь моего отца будет совершено покушение.

— Это не так-то просто сделать. Шесть мастиффов — так кажется вы сказали? Да еще так быстро бегает и крутит педали. А что вы скажете, Паркер?

— Давайте поедем. Хотелось бы увидеть этого человека с его собаками.

— Огромнейшее спасибо, сэр! От Лондона до нас ехать не более часа. Я заеду за вами завтра утром, в семь.

После того как наш клиент отбыл, Понс несколько мгновений сидел, разглядывая потухший камин. Наконец он повернулся в мою сторону и спросил:

— Ну, что вы можете сказать об этом, Паркер?

— Ну, ясно как день, что Колвин-старший не хочет, чтобы полиция что-нибудь разнюхала о несчастном случае, который случился двадцать лет назад, — сказал я. — А это предполагает, что речь идет не о несчастном случае. Отсюда можно сделать следующий шаг — к теории, предполагающей, что Тревор Поуп вернулся из Канады, чтобы отомстить за смерть брата.

— Образцовое умозаключение, — признал Понс. — Меня смущают только одна-две подробности, которые вы, вне сомнения, сумеете прояснить, когда для этого придет время. А пока у нас нет никаких свидетельств того, что имя Тревора Поупа связано с предупреждениями.

— Но ведь письма не случайно появились после возвращения Поупа на родину. Само содержание предупреждений указывает на него!

— Не случайно! — согласился Понс. — Однако предполагаемые жертвы получили указание готовиться не к смерти, а к наказанию. Это уже непонятно! Наказанию за что?

— Ну, за убийство Генри Поупа, за что же еще?

— Следствие коронера завершилось заключением о том, что смерть Поупа была случайной.

— Следствия дают небезупречные результаты, Понс. Кому, как не вам, знать это.

— Да, конечно, однако я имею привычку чуть-чуть сомневаться даже в самых очевидных фактах. Зачем нужно было предупреждать джентльменов, если мотив заключался в мести?

— Дело в элементарной психологической потребности мстителей, испытывающих патологическое желание известить свои жертвы о том, что их ждет наказание. А эти предупреждения, похоже, достигли цели — после того, как был убит первый из Лучников.

— Ну, не в такой степени, чтобы кто-нибудь из них обратился в полицию. Какая милая нерешительность!

— Если нужно было какое-нибудь доказательство того, что смерть Поупа была не такой, как представлялась, то вот и оно.