Ф. Скаген - Виктор! Виктор! Свободное падение
— Кто это «мы»?
— Тяга к насилию свойственная всем мужчинам.
Он собирался сказать еще кое-что, однако само слово «насилие» заставило его замолчать. Что ж ему теперь, обвинять отца за то, что воспитывал его в строгом, религиозном духе, обвинять этого правоверного христианина с березовыми розгами в громадном кулаке, коли он сам, Мортен Мартенс, десять лет назад провинился перед сидящей сейчас рядом с ним девочкой? Помнит ли Анита эти жуткие минуты, когда он сначала избил ее, а потом запер в ванной комнате, потому что она, видите ли, слишком шумела и действовала ему на нервы? Или, может, Кари ему обвинить за то, что своими попреками довела его до безумия? Что ж он тогда на нее не набросился? Решил, будто она не понимает, что сделала с ним? В определенном смысле он вел себя тогда так же жестоко и бессмысленно, как и насильник Фрэнк Коутс. И только теперь, в сорок лет, осознал, что с этими глубинными инстинктами, коими Бог снабдил мужчин, следует беспощадно бороться.
Анита рассматривала украшение.
— Ты такой добрый, папочка.
Мортен лишь покачал головой. Анита говорила от души, но ее искренность только подчеркивала, какая он, в сущности, скотина.
Подошел поезд из Бристоля, и их кроткое свидание на вокзальной скамейке закончилось. Они поднялись, и Мортен протянул Аните еще несколько купюр. Пусть его единственная дочь ни в чем не терпит нужды в оставшиеся дни своего пребывания в Англии. Она взяла деньги, даже не взглянув на них. А потом в последний раз обняла отца. Не пытаясь сдерживать слезы.
— Да, я забыла тебя поблагодарить.
— За что?
— За то, что ты не разозлился, когда я приехала. За то, что спас мне жизнь.
Вот об этом Мортен вовсе не думал. Она ведь из-за него здесь очутилась. Скорее уж сама Анита ему помогла, как ей и мечталось. Фрэнк Коутс все равно было него добрался, даже не встреть он случайно Аниту. И тогда ему, может быть, удалось бы осуществить задуманное.
— Напиши мне, как только у тебя появится возможность.
— Напишу, как только у меня… появится возможность.
— Это останется только между нами.
— Всего хорошего, папочка.
— Всего хорошего, малышка моя.
— Если б мы могли всю неделю провести вместе!
— Как-нибудь проведем.
— Обязательно?
— Обязательно!
Потом Анита отняла руки, резко повернулась и вскочила в вагон. Закрыла дверь, и когда поезд тронулся, махнула рукой на прощание.
— Анита, не забудь взять такси прямо до гостиницы.
— Хорошо, — прочел Мортен по ее губам.
— И передай привет Ка… Передай привет маме!
— Хорошо.
— Скажи, что…
Но поезд уже увез Аниту Ларсен.
Мортен почти не замечал дождя, когда вышел на Мэнверс стрит. Руки у него так дрожали, что он едва открыл машину. А когда сел на темное переднее сидение, ему показалось, что он чувствует аромат Аниты. Всего хорошего, папочка. Потом он наклонился над рулевым колесом, на глазах у него появились слезы. Оставшись в одиночестве поздним воскресным вечером, Мортен Мартенс заплакал так, как не плакал никогда в жизни.
Само название «Клифтонский подвесной мост» привлекает, по-видимому, внимание не меньше, чем имя его создателя, архитектора Айсембарда Кингдома Брюнеля. Мост был закончен постройкой в 1864 году, но до сих пор этот проект считается самым дерзким в истории английской архитектуры. Длинные белые тросы, натянутые между двумя египетскими башнями, парят на высоте двести сорок пять футов над рекой Эйвон, в том месте, где вода проделала в береге красивую расселину, называемую Эйвон Гордж. К северо-востоку от реки находится Бристоль, а на противоположной стороне располагается небольшой природный заповедник Эбботс Лей, где можно прогуляться по роскошной дубраве, а еще встретить ясень, липу, явор, бук, остролист и редкие виды рябины.
Вот по этой живописной местности и вел Мортен Мартенс утром в понедельник второго августа угнанный «воксхолл». Усталый и невыспавшийся после ночевки на заднем сидении машины на обочине одной из проселочных дорог к западу от Бэта, он ехал в сторону от М-5, чтобы избежать возможной встречи с бдительным полицейским патрулем. Вообще-то он собирался попасть через Северн на запад, в Уэльс, но вовремя сообразил, что на скоростных шоссе ему появляться не следует до тех пор, пока он не сменит автомобиль. В Бристоле, к примеру, только ленивый не сможет обзавестись свободным транспортным средством. Однако, приближаясь к мосту через Эйвон, бывший печатник совершенно не подозревал, что автомобилисты оплачивают здесь проезд, дабы казна могла покрыть расходы, связанные с эксплуатацией этого сооружения.
Ночью прошел настоящий ливень, и теперь снова возвращалась жара. Утром ветер дул с запада, однако дождь прекратился. В девять часов экипаж одной из патрульных машин, дежуривший на А-4, получил сообщение от караула при шлагбауме на мосту о том, что некий турист, засмотревшись на окружающие красоты врезался в ограждение посередине моста. Сам незадачливый водитель не пострадал, но его машина намертво застряла в металлических конструкциях. Они уже вызвали аварийную команду с передвижным краном и автогеном, но пока она не подоспела, образовалась пробка. Не может ли патруль подъехать и немного помочь?
Вот почему инспекторы Дьюрхем и Лестер спустя пять минут выехали на мост со стороны Бристоля. Они остановились у самого места аварии. Машины двигались исключительно в противоположном направлении — в это время дня все едут в город, но разбитый автомобиль перегородил дорогу, так что свободным для проезда оставался лишь один ряд. Как раз в этот момент мимо с трудом протиснулся огромный трайлер. Дьюрхем побежал обратно к шлагбауму, чтобы перекрыть движение из Бристоля до появления аварийной бригады. А Лестер остался у места происшествия, полагая, что в его присутствии пробка быстрее рассосется. В сущности, нужды в его руководящих указаниях не было никакой, водители и так делали все, что могли. Изредка Лестер поглядывал на несущую далеко внизу свои воды реку. Вдоль одного из берегов проходила железнодорожная ветка, вдоль другого — шоссе А-4, где движение распределилось равномерно в обе стороны. У самой воды стояли два мальчугана с удочками в руках, видно, надеялись, что прибой принесет с собой рыбу.
Когда передвижной кран, вызванный из Бристоля, остановился возле места аварии, Лестер сделал томившимся в очереди водителям знак остановиться. Шофер передней машины — это был черный «воксхолл» модели семьдесят девятого года выказал явное нетерпение и попытался ослушаться указания полицейского. Лестер не на шутку разозлился и энергично замахал обеими руками. «Воксхолл» остановился. Двое парней в зеленых комбинезонах из аварийной команды подошли к разбитому автомобилю посмотреть, как лучше освободить его го стального плена. А Лестер в этот момент достал блокнот и карандаш. Наказывать строптивого водителя «воксхолла» он вовсе не собирался, просто решил его слегка припугнуть. Для чего и записал номер его машины.
Что ж, однако, за странные и забавные вещи творятся на белом свете? В левой половине блокнота его собственным почерком, оказывается, тоже записан этот номер. И подчеркнуто: В розыске. Это сообщение он принял вчера после полудня перед тем, как сдать дежурство. В нем говорилось что-то о сбежавшем насильнике. Впрочем, коллега Дьюрхем посвящен в детали этой истории.
Лестер сунул блокнот на место и обернулся. Дьюрхем по-прежнему находился возле шлагбаума, в полутора сотнях метров от разбитой машины. Инспектор встал перед «воксхоллом», поднял руку и сделал водителю знак подойти. Через несколько секунд открылась дверца, и из машины вышел бородатый мужчина в очках. В руке он держал похожий скоре на ящик небольшой чемодан. «Сбежавший садист тут ясно ни причем», — подумал полицейский, не подозревая, что настоящий преступник на фотографии в еще меньшей степени соответствует образу скрывающегося насильника, который сложился в его представлении. Водитель подошел ближе, оказавшись между совей машиной и перилами моста.
Ребята из аварийной службы не обратили внимания на то, что произошло мгновение спустя. Сидя на корточках у перил на противоположной стороне, они обсуждали, применять ли им автоген или обойтись без него. Зато дама, сидевшая за рулем следующего автомобиля, не без оснований наблюдала за происходящим, разинув от удивления рот.
Когда полисмен опять поднял руку, водитель «воксхолла» двинул его чемоданом с такой силой, что блюститель порядка оказался в глубоком нокауте. Чемодан от удара раскрылся, и целая груда каких-то бумажек посыпалась через перила в реку. В глазах за стеклами очков дама прочитала неприкрытый ужас. И, похоже, причиной его были именно эти бумажки, а вовсе не бедняга-полисмен, рухнувший во весь рост вдоль перил с шишкой на лбу и издававший жалобный стоны.
