Джесс Уолтер - Гражданин Винс
— Господи, я даже не представляю, с чего начать. Ребята, против которых ты давал показания… из них никого не осталось. Про Бейли и Крейпо ты слышал, придурки несчастные. А Колетти — так он теперь сам даже пописать не может. Живет на Бей-Ридж, в старой квартире своего сына.
Винс записывает в блокноте: «Бей-Ридж».
— Остальные либо богу душу отдали, либо срок мотают, Марти. Тут, наверное, замешаны эти новые ловкачи, нахватавшиеся приемчиков из фильмов. Хочешь честно? Нынче хоть носись по Мулберри, спустив штаны, никто ничего не скажет.
Винс кусает ноготь большого пальца. Чушь какая-то. Кто-то же послал того парня в Спокан.
— А как там Тина? — спрашивает он.
— В смысле?
— Ну, как у Тины дела? Обо мне спрашивала?
Бенни отвечает не сразу.
— Ты ведь знаешь, что она вышла замуж, да, Марти?
Винс смотрит в окно. Записывает на листке: «Замужем».
— Ау?
— Да, я слушаю.
— Три года прошло, Марти. Жизнь продолжается.
— Кто он? — спрашивает Винс.
— Ее муж? Хороший парень. К криминалу отношения не имеет. Играл за нашу команду по софтболу. Там они и познакомились. Мы ездили на районные соревнования. Чуть первое место не заняли.
— И что он делает?
— Он защитник.
— Да нет же, идиот. Чем он на жизнь зарабатывает?
— А. Он диспетчер в аэропорту Кеннеди.
Винс отводит трубку от уха на несколько секунд, потом прикладывает обратно.
— Слушай, Бенни. Тут есть один парень из Филли… Рей, фамилию не знаю. Коренастый. Волосы черные. Типичный киллер, из этих, на быков похожих. Его задействовали, чтобы прикончить Джимми Пламса за то, что тот скрывал доходы от автоматов в Квинсе. Помнишь такого?
— Марти. Я теперь веду в месяц по пять-шесть уголовных дел. Всех ведь не упомнишь. Я даже не помню, кто из них мне задолжал.
— Нет, такого не забудешь. Колоритный парень. У него толстые черные брови, как две бешеные гусеницы. Всех зовет «шефами».
— А почему он тебя так заботит, этот парень?
— Потому что… — Винс оглянулся. — Он тут.
— В каком смысле?
— Объявился в городе. Вчера ночью хотел прокатить меня на машине.
— Киллер там у тебя? Ты уверен?
— Да, на все сто.
— И чего он от тебя хочет?
— А ты как думаешь? Подружиться со мной?
— Господи. Ты уверен?
— Бенни! Этот парень пытался прокатить меня на машине!
— Ладно. Я поспрашиваю, разузнаю, кто его нанял.
— Как его зовут? — спрашивает Винс.
— Кого?
— Парня, за которого Тина вышла замуж. Твоего зятя.
— А, Джерри. Его зовут Джерри.
Винс записывает в блокнот: «Джерри».
— А фамилия?
— Да ладно тебе. Прекрати, Марти.
— Просто назови мне ее новую фамилию.
Вздыхает.
— Макграф. Джерри и Тина Макграф.
Винс записывает: «Тина Макграф».
— Они по-прежнему живут в пригороде?
— Нет. Переехали на Лонг-Айленд.
Винс прибавляет к написанному «Лонг-Айленд».
— Спасибо, Бенни.
— Слушай, Марти…
— Я тебе скоро перезвоню, дружище. — Винс кладет трубку. Смотрит на страничку блокнота. «Партнер. Бей-Ридж. Замужем. Джерри. Тина Макграф. Лонг-Айленд». Не совсем те сведения, которые были ему нужны… а может, и те. Винс комкает листок, возвращается к столику и опускает бумажный шарик в пустую кофейную чашку. Он смотрит на вторую кучку монеток и понимает, что они не пригодятся.
Винс идет, пригнувшись, по заднему двору соседей, перелезает через ограду и заглядывает в окошко подвала собственного дома. Убедившись, что там никого нет, разбивает локтем стекло и соскальзывает в подвал. Он встает на стиральную машинку, спрыгивает на пол, поднимается по ступенькам и выходит в кухню — точнее, в то, что когда-то ею было.
Они тут постарались на славу: ящики выдвинуты, повсюду разбросана еда. Коробка с травкой, хранившаяся под раковиной, пропала. Он так и думал. Все засыпано вулканическим пеплом. Небольшой запас наличных, который он держал в кухне, тоже исчез. Винс входит в гостиную. Везде валяются журналы и газеты. Они даже оторвали заднюю крышку телевизора. Вот почему он хранит деньги в магазине пончиков, а фамилию, адрес и номер телефона почтальона — в голове. В спальне все завалено одеждой Винса, кровать разорена, из тумбочки все выгребли. Винс переворачивает тумбочку. К ее дну скотчем приклеено истертое письмо. Цензор ФБР вырезал из конверта все, кроме фамилии отправителя: Тина Деврис. Винс давно собирался ответить, но не знал, что сказать. Он кладет письмо на тумбочку и садится на кровать, осматривая кучи одежды.
Наконец встает и начинает складывать дорожную сумку. Звонок в дверь раздается, когда он уже застегивает молнию на сумке. Господи. Что за день. Он оглядывается. Берет желтый конверт с десятью тысячами и засовывает в сумку. Потом подхватывает кусок узкой трубы, сантиметров двадцати длиной, которым до смерти напугал мальчишку из «Импалы». Он смотрит в окно и видит на пороге высокую женщину, держащую кипу буклетов. На груди у нее значок «Андерсона в президенты».
Винс приоткрывает дверь. У женщины вид профессионального агитатора. Высокая блондинка в крупных круглых очках, зубы как у лошади.
— Здравствуйте, сэр. Ширли Стаффорд. Я агитатор компании «Джона Андерсона в президенты». Не желаете поговорить?
— Я вообще-то спешу, — отвечает Винс.
— Понимаю. Вы являетесь членом одной из двух политических партий, мистер…
— Камден. Нет, я не вхожу ни в одну из них.
— А вы являетесь зарегистрированным избирателем, мистер Камден?
— Да.
— Можете ли вы назвать себя не определившимся по данному вопросу?
Винс распахивает дверь.
— В общем, да, я еще не определился.
— Мистер Камден, вы согласны с тем, что республиканцы и демократы взяли политические процессы в этой стране за горло мертвой хваткой?
— Ну…
Она не умолкает.
— Исключив Джона Андерсона из дебатов на этой неделе, несмотря на то что число его сторонников перевалило за десять процентов, Картер и Рейган невольно показали, до какой степени мы нуждаемся в таком человеке, как Джон Андерсон. Мистер Камден, наша политическая система близка к расколу. И Джон Андерсон полагает…
— Но ему не победить.
— Простите?
— Ну у него же, сколько там, десять процентов — за четыре дня до выборов? Я вообще не понимаю, почему вы все еще ходите, агитируете.
— Что ж… у Джона Андерсона есть шанс набрать самый высокий процент голосов для третьей партии со времен…
— Но ему же не победить.
Она недовольно поводит плечами и размыкает губы, обнажив огромные зубы.
— Да, но Джон Андерсон полагает…
— Подождите, не о нем речь. А о вас. Зачем ходить от двери к двери, пытаясь привлечь голоса для человека, у которого нет шансов?
Она смотрит на буклеты в своей руке. Выдыхает.
— Я… я нанялась на эту неделю и…
Через два здания от них «Кадиллак» Лена сворачивает на улицу Винса.
Он тянет женщину в дом.
— Прошу вас, входите.
Винс захлопывает за ней дверь и оглядывается в поисках чего-то… сам не знает чего.
Ширли тоже озирается и видит кучи одежды и продуктов, выдвинутые ящики, разобранный телевизор, все разломанное, рассыпанное на полу, покрытое вулканическим пеплом. Наконец ее взгляд натыкается на кусок трубы в его руке.
— Мне не следовало заходить.
Винс обводит бардак куском трубы, которым собирался кого-нибудь треснуть.
— Оставил дома пса, а он погнался за мышью.
— Ах, у вас есть собака? — улыбается Ширли. — Обожаю собак. А где он?
Винс отодвигает штору и выглядывает в окно.
— Его машина сбила.
«Кадиллак» притормаживает у тротуара через дорогу. Черт, черт, черт. Винс отходит от окна. Его глаза бегают вокруг и останавливаются на куске трубы.
Ширли заметно нервничает.
— Мне правда пора.
Как глупо. Винс понимает, что глупо, и все равно эта мысль должна задействовать все его серые клеточки, отвечающие за порождение решений. Потому что ни о чем другом он думать не может. Винс протягивает кусок трубы Ширли и указывает на щель для почты в двери на уровне колена.
— Послушайте, Ширли. Окажите мне одну услугу. Если согласитесь, проголосую за Андерсона.
Обращаясь к ней, он слышит собственные слова: «Зачем помогать человеку, у которого нет ни единого шанса?»
Через несколько секунд Винс уверенным шагом выходит из дома. Лен и Рей вылезают из машины. Они оборачиваются и замечают Винса. Лен снимает очки.
— Легок в помине.
— Легок НА помине, дубина. — Винс идет через лужайку и сходится с Леном и Реем посреди улицы. Они останавливаются в трех метрах друг от друга, образуя узкий треугольник.
— Как делишки, шеф?
Винс переводит взгляд на Рея.
— Устал немного.
