Борис Заходер - Заходерзости
Никакие доводы и резоны не могли его поколебать. Единственное, чего я добился — позволения опубликовать его стихи среди моих, да и то, я уверен, лишь потому, что он надеялся, что ни того ни другого не случится… По счастью, стихи его (может быть, как раз благодаря его «творческому методу») довольно легко запоминались. И сейчас я имею возможность познакомить читателей с несколькими образцами его творчества.
В большинстве они говорят сами за себя; иные же пришлось снабдить краткими примечаниями, проливающими свет на обстоятельства их создания: они могут вместе с тем послужить материалом для биографии поэта. Их я и помещаю в данном разделе.
ШкольноеБуржуазный онанизмРасслабляет организм.Наш, советский онанизм —Укрепляет организм!
Не надо иллюзий! Пусть ни один сперматозоидИллюзий никаких не строит;
Поскольку весь наш коллективПопал в одинПрезерватив.
1934Уже эти первые опыты 16-летнего автора, казалось бы, свидетельствуют о его ранней духовной (и не только!) зрелости. Заканчивая школу, он с полной уверенностью писал:
Я нашел свою стезю,Я иду — и не скользю —Иначе говоря,Уже вполне созрел мой юный генийИ я пишуЛитературных прозведений…
1935Здесь юный поэт, в сущности, выступает как предтеча нынешних концептуалистов, опередив их на полвека с хвостиком!
И возможно ли было предположить, что автор этих строк спустя всего год-другой напишет (и опубликует!) стихи во славу величайшего мерзавца всех времен и народов, (как он его сам потом именовал);
что он вступит в комсомол;
что он пойдет добровольцем на подлейшую войну с Финляндией; и т. д. и т. п.
Словом, что ему суждено будет пережить глубочайший духовный кризис или, вернее, помрачение. А все это произошло. Наяву, а не в страшном сне. Как, почему?
Я пытался понять и пришел к выводу, что, помимо его молодости, в этом повинна была его истинно-поэтическая натура.
Ведь поэту, который, как известно,
Не может быть не возмущен,Когда возмущена стихия…
очень трудно противиться давлению стихии, играть роль того поручика, который один идет в ногу, когда вся рота — весь народ, и не только он — миллионы и миллиарды людей — идут не в ногу. Ему, особенно в России, хочется быть «больше чем поэтом». И где тут понять, что став «больше», он перестанет быть поэтом.
Были и особые обстоятельства — среди них одна девица, в то время пламенная комсомолка, — именно она увлекла Н. на стезю конформизма, и небезызвестный Лион Фейхтвангер. Н. рассказывал впоследствии, что полностью поверил его пошлейшей книге «Москва 1937», в которой оправдывались пресловутые процессы тех лет.
Так или иначе, невыносимо печально было наблюдать, как омрачается светлый дух, как человек закрывает глаза на очевидное, как оправдывает тупость и подлость, как приветствует обман, как радуется мнимому и ложному…
Немного утешает одно — его ложные убеждения были искренними. Они не заставили его лгать, они не принесли ему никакой выгоды и во имя них он дважды шел на войну… (В скобках замечу, что на фронте в 1941–1945 годы он написал немало стихов; в последнее время они вспоминаются мне все ярче, и нравятся все больше; надеюсь когда-нибудь познакомить с ними читателей.)
А когда он вернулся, радостно было видеть, как легко его дух освобождался от пут бесчеловечной идеологии, как от бессмысленного оптимизма он переходит к пессимизму, скепсису и, наконец, — пониманию всего происходящего, и как все это прихотливо отражается (или выражается) в его стихах.
Мировоззрение— С детства,Милые дети,Вы должны повторять:«Жить на этой планете — Только время терять!»
(В песне горестной этой,Мы должны понимать,Называл он планетойНашу Родину-мать…)
Объяснение в любви«Дорогое существо!Ты не стоишь ничего!Почему да отчегоТак люблю я существо?»
Афоризм«Неужели для живых существСчастья нет —Один обмен веществ?..»
Мысли о смерти«Спектакль идет к концу.Пора отдать концы.Я своему отцуДавно гожусь в отцы…
Уйти бы до звонка!..Видать,Кишка тонка»…
ДушегубЯ — душегубЯ никому не любА в сущности — какой я душегуб?..Ведь сколько бы яДуш не истребилНо лишь одну — свою — я погубил…
* * *Наш палач себя жертвой считает —Он, естественно, был не при чем;А невинная жертва мечтает Об одном: —Как бы стать палачом…
Нектовые песенки
1. Песенка о лампочкеЛампочка любит светитьсяА человек — суетится.Лампочка перегорает,А человек — умирает…
Миром ли он потрясаетИли в бирюльки играет,Губит он — или спасает,Он все равно умирает…
— Так ни к чему суетиться?— Да,Ни к чему суетиться.— Что же нам делать, ребята?— Если сумеем — светиться…
2. Утренняя песенкаПока поднимешься,Пока умоешься,Пока оденешься —Совсем расстроишься!
Когда побреешься —Слегка развеешься,Когда причешешься —Совсем утешишься!
Некто у моря
(Две частушки)
1— Что ты, море, зашумело,Что ты волны вспенило?— Всё на свете надоело,Всё осто —…енило!
2Дорогой, дорогойТы дороже золота,Отчего ж у дорогогоРыло не прополото?[11]
1973, КоктебельИстория одного двустишия
Часть 1-яИстория этого двустишия такова. Однажды Некто (не лишенный интеллекта) вступил в спор со знаменитым поэтом Николаем Г. Дело было в конце 70-х годов в Гагре.
Г. утверждал, что он — величайший гуманист века. И что он воспел все-все на свете.
— На самом деле, величайший гуманист века среди поэтов — я, — возразил Некто, не лишенный интеллекта. — И это именно я воспел все-все на свете.
— Чем ты это докажешь? — спросил Г.
В доказательство Н. тут же сымпровизировал такое двустишие:
Никто не любит мандавошек,А мне их жалко, бедных крошек…
Этим проникновенным строкам Г. ничего не смог противопоставить и, хотите верьте, хотите нет, признал свою неправоту…
Так два великих таланта возродили угасшую в средние века традицию поэтических турниров.
Часть 2-яПрошло много лет — и, как это часто бывает, — победа Н. обернулась поражением. Перелистывая с обычной для него любознательностью недавно вышедший в свет сборник частушек, Н. с изумлением прочел:
Мине милый подарилЧетыре мандавошечки.Чем же буду их кормить?Они такие крошечки!
К чести Н. надо заметить, что, рассказывая мне об этом, он с готовностью, столь редкой в подобных случаях у поэтов, признал победу безымянного автора.
Если у читателя возникли какие-то сомнения — действительно ли Некто не лишен интеллекта, — то я надеюсь, что они развеются после знакомства с нижеприведенным сочинением, в котором он дал, наконец, ответ на извечный русский вопрос: «Кто виноват?»
Чья же, чья вина?Не твоя вина,Не его винаИ не Вовина! [12]
Не моя вина,Не его вина,Не ее винаА х…вина!
2. ИЗ ДНЕВНИКА
* * *СтрокаВ измызганном блокноте:— Вы обо мне ещё всплакнёте!
Плоха ли, хороша ль строка —Не можем мы судить пока…
Моментальная фотографияПохож, как вылитый, портрет,Или ни капли сходства нет,Насмешка это, или лесть —Не мне судить о том…Бог весть!
Бог весть, какой портрет похож!Мгновенье — ложь, и внешность — ложь,И я боюсь, что та же честьДуше и вечности —Бог весть!
1945 Памяти моего псаЧто же это, собачий ты сын?Где хвалёная верность твоя?Как посмел забежать ты —Один! —В отдалённые эти края?В те края,Где кончается след,В те края,Где зови, не зови —Ни ответа, ни отзыва нет,Никому,Даже нашей любви…Там,ОткудаДороги назадНе найти и собачьим чутьём, —Позабудешь ты намертво, брат,О хозяине старом своём…А хозяину — жизнь немила.Сердце, сволочь, болит и болит…Вот такие-то, рыжий, дела:Пёс умолк,А хозяин скулит…Впрочем,Что же я?Он как всегда, —Быстроногий,Бежит впереди.Боль в груди говорит:«Не беда.Ты догонишь его…Погоди…»
Плюрализм или поликультураУра! Зловоние и ароматУ нас уже в одной цене стоят.И рынок наш все благосклоннееК тому, кто продает зловоние…
* * *Может зря цветы благоухают —Их не замечают или хают…
НовогоднееНовый год не так уж нов —И порою даже генийНе найдёт для поздравленийПодходящих — новых слов…
Всё же поиски нужны.А найдёт такое словоТот, кто ищет новизны,В том, что вечно будет ново…
1970 В ожидании весныКак я долго ждал весны!Холод,Слякоть,Снег —В апреле!
Утром были чуть слышныРобкие шажки капели…
Ждали мы,Что весна нас порадуетИ она нас,И вправду,Порадовала:Сколько снегу за ночь нападало.И всё падает, падает, падает…
Это прямо-таки нападение,А точнее сказать — нападание:Побелели дороги и здания,Все деревья — как привидения…
Вот такоеУ насПробуждениеПосле долгого ожидания…
Когда я жизнь свою клянуЯ слышу шепот:— Не спеши.Ты у своей души в плену,В плену у собственной души…
* * *Всю жизнь себе вопросы задаю…Так у Всевышнего беру я интервью…
3. ВСЕ-ТАКИ СОНЕТЫ
