Владимир Надеин - Три карата в одни руки (сборник фельетонов)
Он явился на свет в то сравнительно недавнее время, когда в автотранспорте отмечались отдельные приписки, на бензоколонках порою попадались (а порою, к сожалению, и не попадались) отдельные жулики, а само нефтяное горючее считалось товаром избыточного предложения и продавалось чуть дороже газировки с яблочным сиропом.
Талон был придуман против жуликов. Они были единственной мишенью данного новшества. Расчет казался простым, но верным: если между бензином и руками проложить бумажку особого образца, ни на что, кроме бензина, не пригодную, то руки волей-неволей очистятся, а горючее, избавленное от посягательств, сбережется для общего блага.
О, грезы, горючие грезы! Как вы были бы очаровательны, кабы не всякие там отдаленные последствия да побочные результаты!.. А побочные результаты оказались и неожиданными, и разнообразными. Скажем, такой — нечто вроде жажды у колодца. Это когда у автотуриста талоны исчерпываются вечером, а магазин или киоск, где они продаются, открывается только утром.
Далее. На каждой из заправочных колонок (а их только в Российской Федерации 15 тысяч) надо было ставить по два насоса для каждого вида топлива: один качает для личного транспорта, другой — для государственного. Или просто вводить раздельные колонки. Разумеется, такое разделение вызвало забавные перекосы. Скажем, в «частную» колонку — очередь на час, у «казенной» — никого. Или наоборот. А ежели одна из колонок ломалась, то возникало порою такое смешение талонов, что даже поседевшие на разоблачениях жуликов работники ОБХСС изумленно цокали языками.
Мне не хочется повторять здесь уже известные широкому читателю искрометные фельетоны из жизни королей и королев бензоколонок. И уж тем более не стремлюсь я бросить огульную тень на десятки тысяч представителей этой полезной и важной профессии. Я хочу подчеркнуть бесспорное: дополнительные хлопоты, причиненные введением талонов, очевидны, а вот сдерживающе-контролирующие его качества на практике подтверждения не нашли. Более того, отдельные изысканные умы обнаружили в талонах такие уникальные свойства, выжали из них такие обильные результаты, что, как выразился один присутствовавший в зале судебного заседания, «сколько лет ни дай — все мало».
В равной мере не проявились бойцовские дарования талонов в борьбе против автотранспортных приписок. То есть кое-кто из очковтирателей изредка на этом попадался. Но то были такие глупые очковтиратели, что они все равно бы попались — не на этом, так на другом.
Но зато другие, умом побогаче, числом пообильнее, сразу сообразили, что «выбрать» бензин в точном соответствии с масштабом приписки — дело не ахти какой сложности. Тут высшая математика ни к чему — арифметики вполне достаточно. Очковтирателей, конечно, ловили за руку и прокуратура, и народный контроль, и даже неорганизованная общественность. Да только вершилась справедливость не благодаря талонам, а вопреки им.
И уж вовсе свежее стало наблюдаться явление. К местам скопления «Волг» и «Жигулей», к гаражам и стоянкам в точно назначенное время, обычно потемну, кралась цистерна. И тихим шелестом шло от мотора к мотору:
— Канистры выноси. Донор приехал.
«Донор» (а без кавычек употреблять это слово было бы неблагородно) талонами не брал принципиально. Сотни наличными текли в его карман, тонны натурою текли из цистерны, и лишь одно удивляло: что же это такое, ежели одна личность может раз в неделю красть по целой цистерне?
Погодите, сейчас мы развеем недоумение.
За более чем десятилетие, отделяющее нас от внедрения талонов, с нефтью произошли удивительные превращения. Из жидкости чуть подороже газировки она превратилась в продукт неизменно возрастающей цены. Этот общемировой процесс повлиял на все — от изобретения новых велосипедов до возрождения парусного флота. Города и страны ставят экономию нефти в вершину всех политик.
Удивительно, но факт: ветром тех же событий наш талон гнало совсем в другую сторону. Хотя на испещренной водяными знаками его груди по-прежнему красовалось слово «бережливость».
Да, именно ради бережливости было признано целесообразным: сколько выбрал на конец года, столько (не больше!) отпустим тебе на год следующий. Иными словами, завтрашнее изобилие обеспечивается сегодняшней расточительностью.
Ради нее же, бережливости, решили: неиспользованные талоны на деньги обратно не меняем. Что упало, то пропало. Ну, чтобы каждый точно подсчитывал свои потребности, не перебирал лишку. Но реальная жизнь полна шероховатостей. В том числе и таких прискорбных, как перебои с поставкой горючего, предусмотреть которые руководителю автохозяйства невозможно. Короче, на деле оказалось так: на сколько обществу сэкономил — столько сам и заплати!
Руководители посознательнее предпочитали платить, но не транжирить. За это им срезали фонды и не возвращали деньги: за год набегало по РСФСР 10 миллионов таких нефтерублей. Хозяйственники, не страдавшие избыточной щепетильностью, выбирали до капли, заливали про запас любую емкость — от бочки до корыта. Само собой, в глубинах бензина разливанного вольготно плескались «доноры» — их алчная активность, как нетрудно вычислить, работала на грядущие избытки горючего, на возможность щегольнуть впоследствии «липовой» экономией, обретая вполне реальные премии и почести.
А бережливость истинная, за истинность и наказанная, шла на поклон к хваткой расточительности: у той бензина всегда было вволю. И снова расплачивались за свою экономию — но уже не талонами, а запчастями, стройматериалами, техникой, словом, всем, что ценится на рынке снабженческой самодеятельности.
И снова решили подправить грехи талона — но опять талоном же. Стали выдавать его не на год, а лишь на квартал. За квартал, мол, излишков горючего создать не успеют, а вот деньги за талоны, избыточно заказанные, погорят.
Тут подтвердилось. Уже не 10, а 180 миллионов рублей (данные одного типичного года по РСФСР) остались невозвращенными. Но зато и толчея у заправочных пунктов в конце кварталов достигла рекордных высот. Теперь не на 5–7 процентов, как прежде, а на 15–20 процентов больше выбирают в последний месяц.
Конечно, трудно выполнять план, когда по полдня маешься в очереди вместе с грузовиком. Но талон требует жертв.
Не будем лукавить: недочеты этой формы видны очень многим. Мысли о ее решительном совершенствовании имеются повсеместно — и в шоферских низах, и в снабженческих верхах.
Так каким же видится талон в идеале? Потолкавшись в конце года и там, и тут, я выкристаллизовал вот какие направления его усовершенствования.
Талоны должны прямо и эффективно способствовать экономии горючего: меньше их истратил — больше заработал.
Талоны должны быть многократного действия. Нынче их используют всего один раз, отчего лишь по РСФСР выпускают ежегодно 3,5 миллиарда штук на гознаковской бумаге.
Они должны обладать неограниченным сроком действия: пусть хозяйственник не боится мгновения, когда они превратятся в макулатуру.
Они должны способствовать эффективному использованию оборудования заправочных станций: подъезжай к любой колонке и заправляйся.
Они должны исключить махинации с «казенными» и «частными» талонами, потому что бензин — всегда бензин.
Они должны быть легко обратимыми, чтобы шофер-умелец, мастерски настроивший двигатель своей машины и тем сэкономивший пару талонов, мог в тот же день, по дороге домой, сынишке купить мячик или жене букет цветов.
Они должны быть красивы, чтобы даже своим видом вызывать уважение.
Разумеется, совместить в одной бумажке такие необыкновенные достоинства очень сложно. Это было бы истинным изобретением, достойным гения.
— В этом изобретении нет ни малейшей необходимости! — твердо сказали мне специалисты в Главнефтеснабе РСФСР.
— Как?! Вы отрицаете пользу такого талона?
— Наоборот, мы считаем, что его необходимо ввести в действие как можно быстрее. Таково же мнение многих ученых-экономистов, всесторонне проанализировавших нынешнее положение. Но такой талон уже есть! Он изобретен очень давно. Задолго до изобретения автомобиля и даже колеса. И называется он деньги.
— Специальные деньги для бензина? — удивился я.
— Да нет же! Просто деньги! Рубль — универсальный талон симпатичной внешности. Его можно выдавать водителям любого вида государственного транспорта авансом, скажем, на пять дней. Но, конечно, в соответствии с техническими нормами. Сэкономил — твое, пережег — доплати. Сомневаюсь, что найдется чудак, который заплатит из своего кармана на колонке, чтобы перепродавать бензин за ту же цену «налево».
«Какая простая и плодотворная идея, — подумал я. — Почему же она мне раньше в голову не пришла?» Но тут же понял, почему. И высказал сомнение вслух:
