Сергей Уткин - История болезни
Грехи грехами, а каждый день терять по капельке надежду, что произойдет маленькое чудо и сын обманет дурные гены отца... Чуда не происходило. К восьмому классу стало понятно, что полное среднее образование Серега может получить только в техникуме. Про поступление в институт речи просто не шло. Сын в точности повторял отца, что никак не устраивало мать.
Я почти уверен, что увлечением Высоцким Серега обязан матери. Нужен был кто-то для подражания, настоящий мужик. Серега, напрочь лишенный творческой жилки, стал подражателем Высоцкого. Старательно хрипел, заучивал тексты, бренчал на гитаре, копировал мимику, жесты. Тупое механическое копирование, заполнившее вакуум, могло бы раскупорить какие-то жилки, но...
Закупорено было намертво. Соображалки не хватало даже для помощника слесаря. В качестве иллюстрации небольшая история.
Сижу я как-то на складе, работы нет, книжку читаю. Приходит Серега, просит поменять сломанное полотно ножовки по металлу. Просьба, в общем-то, понятная: формально он работает в другом цеху, на нашем инструментальном складе ему откажут, а до своей инструменталки надо пилить в другой конец института. Беру полотно, иду в инструменталку, меняю обломки на целое полотно, вручаю Сереге. Расходимся.
Пяти минут не прошло – Серега опять в дверях и в руках обломки только что выданного полотна. Скрипя зубами опять иду в инструменталку. Серега ползет следом, шаркая и сутулясь. Получив новое полотно, уползает в свою каптерку.
Ну, вы поняли, да? Через пять минут и это полотно сломано. Стараясь не материться интересуюсь: а сколько до этого полотен Серега переломал? Восемь, говорит, это девятое. Я начинаю понимать что к чему. На нашем инструментальном складе Сереге по знакомству пару раз полотно поменяли. Но когда Серега пришел в пятый раз, его послали в свою инструменталку. Столько полотен у нас весь слесарный участок за месяц не ломал, а тут один Серега за полчаса весь запас инструмента угробить готов. В свою инструменталку Серега не пошел. Скорее всего, ему и там полотно не дали бы. А пошел ко мне, с просьбой "помочь по дружбе".
Уже не сдерживая мата объясняю Сереге кто он и откуда у него руки растут. Меняю полотно и иду к нему в каптерку посмотреть что же такое он там пилит. Прихожу и вижу: в тисках зажат металлический пруток толщиной с фломастер, надпиленный примерно до половины диаметра. Ставлю полотно в ножовку и сам отпиливаю нужный кусок, потратив на это меньше минуты. То есть, я за минуту проделываю ровно тот же объем работ, на который у Сереги ушло сорок минут и девять сломанных полотен!
Серега в точности повторил отца – несмотря на все старания матери, в 24 года угодил в коготки лихой девицы, женился... Прошло десять лет, даже поболее. Возможно, Серегина мама недавно стала бабушкой.
Воспоминания об Альгамбре
Кстати! По совету преподавателя пошли мы с Серегой на концерт гитариста Ильи Пермякова. Год был, не соврать бы, 1992-й. Аккурат седьмого ноября в Капелле был сольный концерт, программа "От Баха до Битлз". Публика собралась самая разношерстная, в том числе и абсолютно случайная. Шут их знает, может, на упоминание битлов клюнули, не знаю. Рядом со мной сидела мадама с дитем дошкольного возраста, что уже вызывало раздражение – концерт начинался в восемь вечера, ребенку спать пора. А тут еще мамаша его постоянно пичкает какой-то жратвой, шуршит обертками и всячески мешает слушать. Окажись под рукой своя гитара – не пожалел бы, разбил об башку этой скобарихи.
К счастью, до отвала нафаршированный сладостями ребенок вскоре уснул, не обращая внимания на музыку и аплодисменты. Мамаша тоже затихла, к финалу концерта добрались уже в более-менее нормальной обстановке. Пермяков отыграл запланированное, публика орет "бис" и требует продолжения банкета. И тогда Илья Юрьевич выдал свой коронный номер: этюд-тремоло "Воспоминания об Альгамбре".
Кто не в курсе: техника тремоло это высший пилотаж игры на классической гитаре. Большим пальцем правой руки ведется основная мелодия, остальные три пальца играют аккомпанемент. При надлежащем исполнении у слушателя создается впечатление, что звучат две гитары.
Надо сказать, что техника у Пермякова вообще на высоте, а тремоло он играл просто божественно. Его огромные лапы, в которых гитара запросто могла утонуть, почти не шевелились, правая кисть казалась абсолютно неподвижной. Волшебство какое-то, а не техника игры на гитаре.
И вот я балдею от виртуозной игры Пермякова, а мне весь кайф ломает все та же мамаша. Повернувшись ко мне эта набитая дурища чуть ли не в полный голос спросила:
– Он что, под фонограмму играет?
Не...
Говорят, недавно день шоколада был. По этому поводу телеканал "Санкт-Петербург" забубенил репортаж с кондитерской фабрики, рассказывали и показывали как шоколад получается. Интересно, Серега этот репортаж видел?
До знакомства с Серегой мне не доводилось слышать определение "сладкий пьяница". И, признаться, до сих пор не понимаю смысла этой фразы. Сластена, сладкоежка – это понятно. Пьяниц на своем веку я повидал немало, тут тоже все ясно. Но "сладкий пьяница" у меня в голове не складывается никак. При всей моей буйной фантазии, не могу я представить человека, который вечером обжирается сластями до состояния опьянения. А утром идет опохмелиться мороженым...
Так вот, Серега был типичным сластеной. Мороженое ел в любой мороз, конфеты и пирожные истреблял тоннами. Но особенно любил шоколад, если бы мама не запрещала, то жевал бы его круглосуточно. Впрочем, и мамины запреты не слишком помогали: как-то раз в кармане у Сереги обнаружилась не учтенная мамой десятка, на которую в соседнем магазине было куплено море развесного шоколада. Цены на весовой шоколад в 1989-м году я не помню, но вышло больше двух кило, это точно. Ударными темпами Серега в одиночку смолотил шоколад минут за двадцать.
Примерно через полчаса Серега почувствовал легкое недомогание. Организм, принявший ударную дозу кофеина, мощнейшими ударами артериального давления пытался достучаться до мозгов. Безрезультатно. Серега никаких выводов не сделал и наотрез отказывался верить в то, что его недомогание связано с шоколадом. Согласно Серегиной концепции, шоколад состоял из сплошных витаминов и потому вреда нанести не мог.
Тут еще надо отметить одну особенность Сереги: уникальное упрямство в сочетании с болезненным самолюбием. Если играл в пинг-понг, то обязательно должен был выиграть. Когда реакции не хватало, "засушивал" игру до такой степени, что соперник попросту бросал ракетку на стол. А уж переубедить его... Любые доводы, любые доказательства разбивались об одно тупое "Не..."
– Серега, ну откуда витамины в шоколаде? Он же из какао бобов делается!
– Не...
– Что "не"?
– Какао горький, шоколад сладкий.
– Конечно, сладкий, потому что в него сахар добавляют!
– Не...
– Ты хоть состав шоколадки на этикетке прочитай: какао бобы, молоко и сахар!
– Не...
– Тьфу!..
Двадцать с лишком лет прошло. Компьютеры, интернет, сети социальные, твиттер... Но вот ведь какая история: как только в твиттере или в ЖЖ раскритикуешь до боли родную власть, так толпами валят серегоподобные личности. Ты им хоть сто тыщ мильенов доказательств приведи – они будут тупо тянуть свое "не"...
The future!
Никогда не знаешь, где найдешь, а где потеряешь. Вот кто бы мог подумать, что увлечение Высоцким в итоге обернется изучением компьютера? Более того: поможет обрести новую профессию!
Конец восьмидесятых годов был богат на события. Страна менялась ежесекундно. Не всегда перемены были к лучшему, но в целом было какое-то ощущение если не праздника и счастья, то невиданной доселе свободы.
Одним из таких вестников свободы стало появление в доме кооперативного кабельного телевидения. Несколько инвалидов-афганцев протянули по окрестным домам свой кабель, поставили распределительные коробки и стали принимать заявки на подключение. Поскольку сигнал не шифровался никак, а коробки были запечатаны честным словом, то львиная доля подключений была нелегальной. Кооператоры периодически обрывали "нелицензионные" провода, но любители халявы тут же прикручивали их обратно.
Честно признаюсь: долгое время и я подключался самопально. Правда, делал это довольно грамотно, пряча свой кабель в куче легальных. И распаивал жилы на свободные клеммы, а не крепил на скрутку. То есть, фальсифицировал лицензионный продукт, соблюдая все правила оформления. На глаз отличить мой самопал от пайки местного монтажника было нереально. Впрочем, когда с деньгами стало полегче, я оформил договор и честно платил за услуги.
