Лев Гурский - Роман Арбитман: биография второго президента России
«Интересно? — улыбнулся глава государства. — Уверен, что интересно. Здесь бы, по законам драматического жанра следовало сделать большую рекламную паузу и подержать вас в неведении… Шучу. Так вот. Как я и обещал, никто разочарован не будет. Мы в правительстве посовещались и решили, что граждане России имеют право расширить свой кругозор. Все ли вы знаете, чем пахнет настоящий голландский джин? Какого цвета подлинный ямайский ром? Какой вкус у элитного французского коньяка? Как правильно пить кальвадос? Чувствую, что не все. Теперь с массовым невежеством будет покончено. С будущей недели начинаются централизованные поставки в Россию — счет пойдет на тысячи и тысячи декалитров! — самого лучшего и качественного алкоголя, произведенного за рубежом. Отравиться этим будет сложно, хотя, я знаю, у нас на Руси есть мастера… Итак, во все торговые точки страны, в том числе сельские магазины потребкооперации, отныне будут бесперебойно поступать и коньяк «Хеннесси», и джин «Плимут», и ром «Бакарди», и сакэ «Болотный журавль», и текила «Сауза», и еще много всего, о чем я и сам, признаться, раньше почти ничего не знал… Догадываюсь, о чем вы все сейчас подумали: сколько же это нам будет стоить? Отвечаю: не обеднеете. Гражданам России все это будет стоить примерно столько же, сколько пресловутая водка «Полушка» небезызвестного ОАО. От 90 до 99 процентов расходов берет на себя федеральный бюджет. Россияне за долгие годы так много сделали для своего государства, что и государству настала пора сделать что-нибудь приятное для своих граждан. Подарить всем бесплатное жилье, например, нам не под силу, но средств разнообразить, так сказать, ваш досуг у нас хватит. Госдума уже скорректировала бюджет, а часть денег пойдет из внебюджетных фондов. Мы поджали расходы Минобороны и МВД, поумерили аппетиты чиновников всех уровней, включая и самый высший — чтобы никому не было обидно. Вот уважаемый Герман Готлибович не даст мне соврать. — Сидящий рядом премьер-министр Герман Греф кивнул с некоторым напряжением. — Крупный бизнес России с пониманием отнесся к нашей просьбе. Ну и, конечно, нам сильно подсобила родная «нефтянка»: министерство уважаемого Михаила Ефремовича, — Ходорковский тоже кивнул и даже улыбнулся (еле-еле, одними губами), — очень вовремя доложило о внезапном открытии в Сибири четырех чрезвычайно перспективных месторождений. Два из них мы сдаем в долгосрочную аренду — одно компании «Бритиш Петролеум», другое — компании «Ройал Датч Шелл», оба на крайне выгодных для нашего сегодняшнего бюджета условиях… Я предчувствую все те упреки, которые на меня посыпятся. Ах, мы разбазариваем ресурсы, залезаем в карман будущим поколениям! По-моему, это чепуха. Смею предположить, что для будущих поколений ни нефть, ни газ уже не будут такой ценностью, как сейчас. Мир стоит на пороге открытия новых, колоссальных источников дешевой энергии. Те же нейтринные генераторы, о которых сейчас, вы знаете, много пишут, лет через десять выйдут из стен физических лабораторий и закрытых космических НИИ и придут в повседневную жизнь рядовых граждан, как это уже было с компьютерами… Знаете, при коммунистах мы все были заложниками завтрашнего дня и существовали по принципу: будем мучиться, затянем пояса, стиснем зубы, сами не доживем, так пусть хотя бы внуки поживут. По-моему, это неправильно. Мне как президенту России хочется, чтобы неплохо жить начинало уже нынешнее поколение, а будущее как-нибудь без нас разберется…»
Произнеся эти слова, президент сделал паузу. Потом добавил: «Ну и последнее. Одну категорию граждан мне сейчас придется сильно разочаровать — я имею в виду тех, кто зарабатывают сбором стеклотары. Несмотря на все уговоры со стороны правительства, приемщики стеклотары оказались непоколебимы. Как ни грустно мне это произносить, но бутылки из-под импортных спиртных напитков ни в одной точке России приниматься не будут. Придется их выбрасывать. Такова реальность. Спасибо за внимание!..»
Российский бюджет и впрямь претерпел значительные изменения. Помимо средств на импортное спиртное, отдельной строкой туда было занесено выделение необходимых финансов для восстановления Беслана — и этот многострадальный город был восстановлен в кратчайшие сроки. Семьям погибших выплатили максимальную компенсацию, в городе были выстроены аэропорт, железнодорожная станция, завод по выпуску электрооборудования для автомобилей, швейная фабрика и маисовый комбинат. Заново отстраивать не стали только разрушенные взрывом здания ОАО «Светлячок». Собственно говоря, после 15 сентября 2004 года они уже никому в России — кроме разве что самого Т. Дзагое-ва — не были нужны.
Остается добавить, что до сентября 2006 года никаких заметных происшествий в России не случилось…
Содержимое двух с половиной тысяч бутылок водки «Полушка» Борис Березовский, чертыхаясь, потом еще долго выливал ночами в Темзу.
Глава VI
Война из-за розовой кофточки
«Русские большевики сами создают себе трудности, которые затем успешно преодолевают», — иронизировал британский премьер Уинстон Черчилль еще в 40-е годы XX века. За прошедшие с тех пор шесть десятилетий искусством создания трудностей на пустом месте овладели все без исключения — в том числе и сами англичане.
Существует несколько версий охлаждения российско-британских отношений в сентябре 2006 года. По одной из них, конфликт был спровоцирован российскими футбольными фанатами, обиженными проигрышем московского «Спартака» британскому клубу «Челси». По другой из версий, толчком к противостоянию Москвы и Лондона стало жесткое решение главы Роспотребнадзора Геннадия Онищенко задержать на границе свыше тысячи галлонов шотландского виски — на том основании, что вместо партии «Johnnie Walker Black Label» была отгружена партия «Johnnie Walker Red Label» (не худшего, но другого сорта). В свою очередь, неутомимый олигарх Борис Березовский в своей книге мемуаров утверждает, что именно он поссорил обе страны, нашептав Тони Блэру, будто бы президент Арбитман не раз называл его в кулуарах ушастиком (Big Ears).
На самом деле пламя конфликта двух стран разгорелось безо всяких реальных причин: случайность зацепилась за случайность, нелепые обстоятельства переплелись с совсем уж чепуховыми. Точь-в-точь как в детском стихотворении: «Не было гвоздя — подкова пропала, подкова пропала — лошадь захромала…» Роль подковы в данном случае невольно сыграл российский поп-идол Филипп Киркоров.
Утром 3 сентября 2006 года в концертном зале столичной гостинцы «Рэдиссон-Славянская» популярный певец собрал пресс-конференцию, посвященную двадцатилетнему юбилею своей эстрадной деятельности.
Первые полчаса удалось обойтись без происшествий, хотя репортеры заметили, что герой дня не слишком хорошо себя чувствует: на лице звезды то и дело отображалось страдание, а присутствовавшая рядом ассистентка певца Анна Стоцкая дважды подавала ему стакан воды с таблеткой шипучего аспирина. Тем не менее певец изо всех сил пытался быть вежливым и даже благостным. Однако на тридцать первой минуте пресс-конференции благостности пришел конец.
Слово взяла молодая журналистка азиатской внешности, в джинсах и розовой кофточке. Не очень точно выговаривая русские фразы, она сформулировала в виде вопроса простую мысль: отчего Филипп не берет пример с коллег и замыкается в кругу отечественных мелодий и ритмов? Почему он не вступает в творческое состязание с иноязычными исполнителями на их территории? Проще говоря, почему в его эстрадном творчестве сегодня так мало ремейков?
То, что произошло дальше на пресс-конференции, можно детально реконструировать по публикациям «Известий», «Комсомольской правды», «Жизни» и других печатных изданий (статьи вышли уже на следующий день), а также по фрагментам видеозаписи канала MTV.
Филипп побагровел. Даже под слоем грима было заметно, как лицо его пошло красными пятнами. Анна Стоцкая поспешно пододвинула к певцу стакан с новой порцией аспирина, но опоздала. «Да что вы все заладили — «ремейки», «ремейки»! — срывающимся голосом выкрикнул Киркоров. — Достали, ей-Богу! Ну не хочу я перепевать Таркана и прочую дешевую попсу! Зачем мне брать чужие обмылки, когда в памяти моей «Ямахи» записано восемнадцать новых оригинальных мелодий, и каждая — потенциальный хит?»
Если бы после этих слов журналистка догадалась промолчать, скандала все-таки удалось бы избежать. Но она не промолчала.
«Я все-таки не понимать, — упорствовала розовая кофточка. — Весь мировой эстрада стоять на ремейки, почему уважаемый Филипп нарушать традиция и…» Договорить она не успела. Киркоров подскочил с места, опрокинув стакан. Недорастворившаяся таблетка шипучего аспирина вылетела и прилипла к микрофону корреспондента «Радио Максимум» (три минуты до слушателей «РМ» доносилось только громкое шипение — как если бы все участники злополучной пресс-конференции с человеческого языка перешли на змеиный).
