Белогорская крепость - Наталия Иосифовна Ильина
Дело в том, что портативная газовая плитка гореть отказывалась. Я провозилась с ней полночи, легла спать без чая, а утром попросила помощи у мужа хозяйки. Он с утра был почему-то навеселе и с отчаянной смелостью, присущей людям в этом состоянии, стал подносить горящую спичку ко всем баллонам по очереди. Они шипели, как встревоженные змеи, но взрыва не было. Огня тоже.
Пожилой продавец в магазине «Сантехника» усмехнулся, выслушав меня: «А вы их зарядили?» — «Но вы не сказали, что их надо зарядить!» — «Вы же не спросили!» И его тут же поддержала бойкая блондинка, тоже работница магазина: «Вас много, а он один. Неужели каждому объяснять? Своей головой думать надо!»
Чтобы утешиться, я стала вспоминать любезные плакаты «Добро пожаловать!» и «Благодарим за покупку!». Но они меня не утешали. Я даже вот что подумала: если продавцам так трудно произносить лишние, с их точки зрения, слова, то куда полезнее было бы заменить эти плакаты другими. В отделе плиток письменно указать, что баллоны продаются пустыми и нуждаются в зарядке. А там, где торгуют сумками-холодильниками, указать, где можно купить лед.
Вот какие мысли бродили в моей измученной голове, пока я меняла баллоны, а затем сидела в электричке. Было очень жарко. «Нет никаких забот, чепуха!» — бормотала я. Но потом поняла, что я не права. Заботы есть, забот много, но все они не о покупателе, а о чем-то ином… Завод озабочен тем, чтобы выполнить план по выпуску изделий. Магазин — план по продаже. Ну-с, а что там дальше будет происходить с выпущенным и проданным — это уж чья-то другая забота. Видимо, самого покупателя.
Что же касается этих любезных плакатов, этих благодарностей за покупку, то и они, мне думалось, вызваны заботой не столько о покупателе, сколько о продавце. Плакаты облегчают труд продавца. Дескать, все вежливые слова уже там написаны и можно их не произносить…
Не спорю, быть может, я несколько сгустила краски. Но в электричке было очень жарко и я устала…
1968
БЕЛОГОРСКАЯ КРЕПОСТЬ
Этим летом мы с мужем решили побывать в одном старинном русском городе, куда давно стремились. Однажды утром мы сели в наш старый «Москвич» и двинулись в путь. Почти через двести километров пути мы увидели гостиницу, называющуюся «Березка», и ресторан, называющийся так же. Теперь принято давать магазинам и ресторанам оригинальные названия, чтобы они отличались друг от друга. Поэтому почти все рестораны и многие магазины оригинально называются «Березка».
Данная «Березка» помещалась в белом красивом, совсем новом здании, и мы вообразили чистые скатерти, и бифштексы, и улыбающихся подавальщиц. Но ворота были заперты. Пожилая вахтерша, которая вязала, сидя на стуле у дверей гостиницы, спросила:
— Вам чего?
У мужа задергалось веко — верный признак раздражения. И я сама быстро сказала, что мы хотим пообедать. Вахтерша ничего не ответила: она шевелила губами, считая про себя петли. Мой раздражительный муж собрался было нажать гудок машины, но я успела схватить его за руку и шепотом объяснила, почему молчит вахтерша. Наконец она досчитала и сообщила нам, что буфет откроется в семь вечера, а в ресторан заходить она не советует и вообще советует ехать дальше. Тут я не успела удержать мужа, и он закричал вахтерше, что ее дело открывать ворота, а не давать советы. Я боялась, что вахтерша рассердится и нас не пустит, но она пустила, что-то сердито бормоча… Я ее понимала. Она вяжет дорожку на комод, это требует внимания, и ей трудно постоянно отрываться, вот она и старается убедить приезжих ехать дальше. Такой у меня характер: я всегда умею поставить себя на место другого, а мой муж, эгоистичный, как все мужчины, думает только о себе…
Здание было новенькое, и зал ресторана очень красив. Ни колонн, ни лепных потолков, ни плюшевых портьер, ни копии с известной картины Шишкина «Утро в сосновом лесу»… Легкие, прозрачные занавески, серо-лиловые тона стен, вьющиеся растения, керамика, много света… Мне захотелось написать горячую благодарность тем, кто строит такие красивые здания, но муж сразу схватился за меню. К нам подошла премиленькая подавальщица в белой наколке и сказала, что смотреть в меню не нужно: есть только суп-лапша и макароны. У поварихи семейная радость — свадьба дочери. Естественно, что поварихе некогда было делать разносолы. Она наспех сварила суп, кинула в котел макароны и побежала домой, где стряпает свадебный ужин. У мужа задергалось веко.
— У нее что ж, сегодня выходной день, у вашей поварихи?
Девушка ответила, что нет, день рабочий, но ведь такое событие — свадьба! Другие посетители ресторана понимают, едят лапшу и нисколько не обижаются.
— Мы ведь тоже люди! — с упреком сказала девушка.
И мне стало стыдно за своего раздражительного мужа.
Я попросила поскорее принести лапшу: стоит мужу поесть, как он подобреет и перестанет осуждать повариху.
Лапшу нам дали, но хлеба не было.
— Пока не подвезли, — сказала девушка и разъяснила, что развозчик накануне гулял на дне рождения у приятеля и еще, видимо, не отоспался.
К счастью, у нас в машине был батон белого хлеба, и мы вполне прилично пообедали. Мне даже захотелось написать в ресторанную книгу благодарность: в конце концов, повариха, занятая семейными хлопотами, могла и лапши не сварить!
Чем ближе мы подъезжали к старинному городу, тем мрачнее становился муж. Я знала, о чем он думает. Я думала о том же. Но мы были наказаны за свои дурные мысли: номер нам оставили. Надо заметить, что мы заказали его за две недели и деньги перевели телеграфом, так что не следовало удивляться тому, что номер был. Следовало бы удивиться, если бы его не было. Но мы почему-то ужасно удивились, что номер оставили, и обрадовались чрезвычайно. Я хотела тут же написать несколько теплых слов в гостиничную книгу предложений и жалоб, но муж очень устал и торопился в номер…
Гостиница была совсем новенькая, недавно построенная в этом старом городе. Здесь были даже номера люкс из двух комнат с ванной, и именно такой номер нам достался. Но из кранов не шла вода. Не горячая, разумеется, это бы еще ладно, но и холодная не шла. Заметив, что у мужа снова дергается веко, я побежала искать кого-нибудь из администрации, но никого не было на месте. Из
