Эдна Фрай - Дневник миссис Фрай

Только что дочитала «Скрюченного викария». Как раз успела к завтрашнему заседанию книжного клуба, но — со стыдом признаю: моя легендарная прозорливость меня покинула. В заключительной главе детектив Ленниветс собрал в гостиной оставшихся в живых персонажей и объявил, что намерен раскрыть имя убийцы. В тот же миг, не сказав более ни слова, детектив рухнул замертво. В примечании сказано, что автор решила не раскрывать личность убийцы, мол, «это настолько ослепительно очевидно, что, поступив иначе, автор бы неминуемо оскорбила читателя». Какой абсурд! Если уж я не смогла вычислить, кто убил, то у других вообще шансов нет. А тем более у этих трех дамочек, которые ничего не смыслят в литературе!

Побывала на заседании книжного клуба. Вряд ли я туда еще когда-нибудь пойду — мне и без них есть чем заняться.

Июль

Традиционное фотографирование в конце учебного года. Дети, отправляясь в школу, выглядели еще более инфантильными, чем обычно, — волосы расчесаны, галстуки аккуратно повязаны, татуировки прикрыты. В этом году Лен Длинный Объектив предлагает различные приемы съемки на выбор: панорамный вид, размытый фокус для наиболее эстетически проблемных детей и — его любимое — «пойманный кадр» в инфракрасных лучах. Мы, как всегда, не мудрствовали, выбрав самый дешевый вариант: рот открыт, глаза зажмурены.

Утром выходного дня без Стивена я словно не у себя дома. Все намного тише, и потею я куда меньше. Бог знает, кому понадобилось такси ранним субботним утром. А когда Стивен не за рулем, он сидит в своем сарае. Я почти не вижу его в последнее время. Нам определенно нужно поехать в отпуск. Желательно всей семьей на этот раз. И желательно в реально существующее место.

Поделилась своими соображениями насчет отпуска со Стивеном, когда ближе к вечеру он наконец заявился домой. Поначалу он, как ни странно, не проявил энтузиазма, но, поразмыслив, сказал, что «наверное, было бы неплохо сбежать от всего этого» на пару недель. От чего именно он собрался бежать, я представления не имею, ведь все, что делает, это разъезжает на такси день-деньской — без забот, хлопот и стрелки на спидометре.

Разумеется, планирование отпуска неизбежно превращается в компромисс, если ваша семья состоит из восьми человек. (Или из девяти? Постой они смирно хотя бы минуту, я бы сумела их пересчитать!) Очень трудно найти место, которое устроило бы всех, и Стивен тут не помощник: заядлым путешественником он никогда не был. Он предпочитает британский образ жизни — карри, водка, караоке; меня же всегда тянуло постигать неизведанное. Как же я люблю бесцельно бродить по булыжным мостовым, здороваться с деревенскими жителями на их родном языке, вкушать местные блюда, какими бы несъедобными они ни были, и на сущую ерунду выменивать у местного умельца вазу, расписанную вручную, или джин с тоником.

Интересы детей тоже приходится учитывать. Их необходимо развлекать — во всяком случае, так сказано в путеводителе, — в идеале 24 часа в сутки. Хорошо, что у нас в доме не переводятся туристические проспекты, главным образом потому, что без них на книжных полках останется лишь говорящая кукла Джо Паскуале,[46] принадлежащая Стивену и его же «Энциклопедия мяса», которую он получил, когда вступил в клуб «Кебаб месяца». (Нормальные книги мне приходится запирать в комоде, иначе Стивен ужасно возбуждается.)

После долгих дискуссий мы сошлись на острове Стелиос в Средиземном море. Забронировали двухнедельное проживание в комплексе «Носки и сандалии», который находится на восточном побережье. А также на западном. И на северном, и на южном. В общем, курортный комплекс занимает весь остров, с тем чтобы «встречи лицом к лицу с коренным населением не нарушили покой гостей, пребывающих в раю». Однако там имеется регулярное паромное сообщение с материком, так что моя страсть к бродяжничеству будет удовлетворена, и аквапарк, чтобы дети не скучали, и пивной парк, чтобы Стивен не скучал.

Стивен заказал нам семейный номер «все включено». Говорит, ради меня — в кои-то веки на отдыхе я не буду париться у плиты. Полагаю, он прав, хотя две недели без моих кулинарных шедевров наверняка закончатся тем, что вся семья будет умолять меня снова взяться за консервный нож. Отель на снимках выглядит очень мило. Из всех комнат открывается вид на море, все двери выходят в коридор, и — в качестве бонуса — в каждом номере стоит телескоп.

Учительница Стивена-младшего опять не вышла на работу, — опять похмелье, связанное со стрессом. Я решительно не понимаю, в чем ее проблема. С таким уровнем прогулов в школе ей приходится учить не более 10 детей зараз. Как бы то ни было, вызывать подмену в столь маленький класс финансово неоправданно, но директор вышел из положения, посадив в класс полдюжины подменных учеников.

Бранджелина только что вернулась со школьной экскурсии. Их класс возили в новый образовательный центр «Наука! Реально!». В брошюре центра говорится, что там «обучают посредством игры и развлечения». Лично я вовсе не уверена, что в образовании детей уместны игры и развлечения, — да и в их жизни в целом, если уж на то пошло, — однако Бранджелина, кажется, многому научилась во время экскурсии.

Начальный курс естественных наук в этом центре преподают так: с гравитацией дети знакомятся на канате, смазанном жиром и натянутом на высоте 200 футов, с трением — скатываясь на лыжах по склону из битого стекла и щебенки, а для более глубокого ознакомления с силой взаимного притяжения детей одевают в магнитные костюмы и бросают на гигантский холодильник. В центре даже сумели объединить изучение броуновского движения и поведения животных — в стальную коробку особой конструкции на полчаса заперли весь класс и одного волка.

Разумеется, больше всего Бранджелине понравился сувенирный магазин, где она купила футболку с надписью «Наука! Реально!», пенал «Наука! Реально!» и ампулу «Наука! Реально!» для инъекции, вызывающей ступор.

Прибираясь в комнате Венетты, испытала легкое потрясение. Я вытирала пыль в тайнике, устроенном в ящике для трусиков, и случайно наткнулась на книгу. По-моему, я — человек столь же широких взглядов, как и все, кого я знаю, если, конечно, эти «все» — не миссис Нортон. Однако я была изрядно шокирована языком автора и вычурностью физических упражнений, которые он описывает. И какое же облегчение я испытала, когда сообразила, что это всего лишь дневник Венетты!

Примерила купальник. Естественно, выгляжу я в нем ошеломляюще, особенно когда надеваю купальную шапочку из красного бархата. Но пожалуй, не повредит сбросить фунт-другой, поэтому мы со Стивеном садимся на диету. (Пусть на сторонний взгляд Стивен и не производит впечатление человека, обремененного лишним весом, я убеждена, что вся эта еда, заказанная на дом, и вечернее обжорство в пабе никуда не деваются, но хранятся где-то у него внутри, словно жировая бомба с часовым механизмом, а поститься в одиночку Стивену не хватает силы воли.)

Я даже подумывала включить в этот проект всю семью с целью приучения детей к коллективной деятельности. В конце концов, по телевизору и в журналах про знаменитостей нам постоянно твердят об эпидемии ожирения среди подрастающего поколения британцев. Впрочем, я на сей счет не слишком беспокоюсь, ведь я не только сделала детям прививку от тучности, но и неустанно пекусь об их физической форме: обильное питание в любое время суток — вот мой секрет.

Вечером было так тепло, что Стивен не надел пижамные штаны. Вряд ли в пабе кто-нибудь это заметил.

Мы со Стивеном записались в спортзал рядом с нашим домом, чтобы немного подтянуться перед отпуском. Для этой цели у них имеется специальная программа «Размерчик-супер». В спортзал Стивен шел с явной неохотой, но после вводного занятия с нашим персональным координатором по фитнесу воодушевился. По его настоянию мы даже купили персональное видео координатора «Келли-Энн-Мэри знает, как вас раскочегарить», просто чтобы «не утратить энтузиазма».

О господи, ну и денек! Бедняжка Венетта заперлась в своей комнате. Разумеется, мне, как заботливой матери, пришлось идти к ней и выяснять, в чем дело. В конце концов она принялась рыдать, едва проснувшись, а «Сердечный ритм» закончился на прошлой неделе, — значит, не сериал ее так расстроил.

Не без труда я уговорила ее открыть дверь. Мы сели на кровати, и я положила руку ей на плечо, следуя инструкции на стр. 16 «Руководства для матерей». Когда рыдания стихли, Венетта поведала о причине своих слез. Не скажу, что я удивилась. Скорее уж куда поразительнее тот факт, что она до сих пор оставалась не затронутой беременностью.