В. Артемов - Остроумие мир. Энциклопедия

— Как вам понравился спектакль «Хлеб»?

— Не помню, — сказал Сталин, — такого спектакля.

— Как?

— Да вот так. «Разбойников» Шиллера смотрел в 13 лет и помню, а пьесу «Хлеб» смотрел вчера, и ничего не помню.

* * *

Как-то известный конферансье (известный, кроме всего прочего, еще и своей нетрадиционной сексуальной ориентацией) представлял публике артиста Владимира Хенкина.

— Выступает известный артист Владимир Хренкин!.. Простите, не Хренкин, а Херкин.

Хенкин выходит на сцену и обращается к залу:

— Уважаемые друзья, моя настоящая фамилия Хенкин. Конфедераст ошибся.

* * *

На одной из последних встреч с советской творческой интеллигенцией, которая состоялась на правительственной даче Хрущева, собрал он исключительно кинематографистов. Когда подошло время обеда и все расселись за длинным столом, начались обильные возлияния, тосты сменялись тостами, наконец поднялся Хрущев и стал говорить. Он уже изрядно хлебнул, а потому говорил горячо, на ходу импровизируя, перескакивая с темы на тему. Почему-то вспомнился ему фильм Хуциева «Застава Ильича», в частности сцены, где убитый на войне отец приходит к сыну, и оказывается, что отец по возрасту моложе сына. И ничего ему посоветовать в сложной ситуации не может…

— Не понял я этот фильм, — кричал Хрущев, все больше свирепея. — Мне сын объяснил, я все равно не понял! Дурацкий фильм! Зачем вы сняли такой фильм? Я вас спрашиваю!.. Да, вас, товарищ Хуциев!

Самое забавное, что он все это время тыкал пальцем в сидящего режиссера Данелию, принимая его за Хуциева. Данелия ерзал на стуле, горбился, отворачивался, но почему-то стеснялся сказать, что он вовсе не Хуциев и что Хрущев ошибается, указывая пальцем на него.

Друг Данелии И. Таланкин, который сидел рядом, с огромным трудом сдерживался, чтобы не засмеяться, и все время выкрикивал:

— Так, Никита Сергеевич! Верно, Никита Сергеевич! Именно, Никита Сергеевич!..

* * *

Однажды после презентации режиссер К. явился на студию с большим синяком под глазом. Коллеги стали задавать сочувственные вопросы. К. придумал некую историю, дескать, шел, поскользнулся, грохнулся на мостовую, в результате — синяк… Выслушав его рассказ, работяга-осветитель недоверчиво покачал головою и сказал:

— Нет, браток, все-таки это ручная работа.

* * *

Как-то после окончания съемок фильма операторы Лавров и Фридкин так нарезались, что наутро им было весьма скверно. У Фридкина, кроме головной боли, ужасно разболелась печень. Пришлось друзьям идти в аптеку.

— Сделайте одолжение, какое-нибудь лекарство от печени, — попросил Фридкин,

— А что вы обычно пьете? — спросил провизор.

— Водку, — машинально отозвался Фридкин.

* * *

Случилось так, что в шестидесятые годы накануне полувекового юбилея Октябрьской революции в павильонах Мосфильма одновременно были запущены три картины, в которых так или иначе отражался образ вождя мирового пролетариата Ленина. В этих трех фильмах снимались три разных актера, загримированных «под Ленина». Все бы ничего, но во время обеденного перерыва, когда все эти Ленины одновременно появлялись в мосфильмовской столовой и становились в очередь с подносами, все присутствующие при этом поневоле начинали неприлично и откровенно ржать. Слишком уж комически это выглядело, особенно если один из Лениных начинал выяснять отношения со своим «близнецом» из-за места в очереди. Пришлось в конце концов начальству развести все съемочные группы, специальным приказом назначив всем обеденный перерыв в разное время.

* * *

Задуман был фильм «Секретная миссия» о работе наших разведчиков во вражеском окружении, в самом логове Гитлера. В те суровые времена каждый сценарий такого рода необходимо было представить для консультации в НКВД. Могло случиться так, что сценарист каким-нибудь образом мог выдать военные тайны, секреты нашей разведки и т. д. Между прочим, сценаристы фильма клялись и божились, что в сценарии их все максимально приближено к настоящей жизни и почти ничего не выдумано. Поэтому были серьезные опасения, что НКВД фильм может зарубить и не разрешить к постановке. Однако опасения были совершенно напрасными, в НКВД сценарий прочитали внимательнейшим образом и наложили резолюцию: «Снимать разрешается, поскольку сценарий не имеет ничего общего с методами и приемами работы советской разведки и контрразведки».

* * *

Однажды клоун Карандаш на почте предъявил свой паспорт, чтобы получить деньги по переводу. Но сотрудница почты объявила ему, что перепачканная чернилами фотокарточка в паспорте не похожа на владельца. Карандаш обмакнул палец в чернильницу, мазнул себя по носу и щекам и спросил:

— А теперь?

Ему незамедлительно выдали деньги.

* * *

Как-то в кафе «Националь» сидели за бутылочкой писатели Зощенко и Олеша и мирно беседовали. Внезапно к ним ворвался какой-то общий знакомый и, прервав их беседу, сказал:

— Вот вы тут пьете, а между тем произошло драматическое событие!

— Что за событие? — спросил Зощенко.

— Сегодня умер Борис Щукин, великолепный артист кино, который бесподобно играл Ленина.

Писатели замолкли.

— А, между прочим, самое любопытное это то, как он умер! — интриговал тот, кто пришел с новостью.

— Ну и как же он умер? — спросил Олеша.

— Он умер с томиком Ленина в руках! — важно сказал знакомый.

— Подложили! Подложили! — в один голос закричали писатели.

Приложение

Август

Родился в 63 г. до н. э. Родовое имя Гай Октавиан, внучатый племянник Гая Юлия Цезаря. После смерти деда по завещанию назначен его наследником. Одержал победу над убийцами Цезаря, а затем — в 31 г. до н. э. над претендентом на престол Марком Антонием и египетской царицей Клеопатрой. Римский император с 27 г. до н. э. Принадлежит к числу наиболее хитрых и удачливых правителей. Скончался в 14 г. н. э.

Агафокл

Родился в 360 г. до н. э. Благодаря природным талантам и терпению скоро стал предводителем шайки, состоящей из наемников и искателей приключений. Сумел превратить ее в регулярную армию. Сиракузский тиран с 317 г. до н. э. Завоевал почти все города Сицилии и остров Керикиру. Скончался в 289 г. до н. э.

Агесилай II Великий

Родился в 442 г. до н. э. Спартанский царь из рода Еврипонтидов, полководец и дипломат, последний царь, пытавшийся отстоять спартанскую гегемонию в Греции. Сумел обеспечить независимость греческим колониям, находящимся на территории Персидской державы в Малой Азии. Умер в 358 г. до н. э.

Агид III

Год рождения неизвестен. Спартанский царь с 338 г. до н. э., выступил инициатором общегреческого восстания против Александра Македонского, но был побежден полководцем Александра Антипатром при Мегалополе. Умер в 331 г. до н. э., вероятно, не своей смертью. Ал ис II

Спартанский царь, сын Архидама. Царствовал в 427–397 гг. до н. э… В Пелопоннесскую войну дважды вторгался в Аттику, принимал участие в осаде Афин. Годы рождения и смерти неизвестны.

Адриан I

Родился в 1459 г. в лангобардеком королевстве, которое впоследствии было завоевано Карлом Великим. Получил блестящее образование, стал учителем короля Карла Великого. С 1522 г. занял папский престол. Был горячим противником иконоборцев. Умер в 1523 г.

Александр I

Император Александр I родился в 1777 г. Вступил на престол после смерти своего отца 11 марта 1801 г. Разрешил свободный пропуск за границу иностранцев и русских, отменил телесное наказание дворян, гильдейских граждан, священников, уничтожил цензурные ограничения, издал указ о праве помещиков отпускать крестьян на волю. Вел войны с Францией, Швецией. Турцией и Персией, разгромил армию Наполеона. Скончался в 1825 г.

Александр Македонский

Родился в 356 г. до н. э., в день, когда Герострат сжег чудо света — храм Артемиды Эфесской. Воспитывался Аристотелем. Царь Македонии с 336 г. до н. э. Победив персов при Гавгамелах, Иссе и Гранике, разгромил державу Ахеменидов. Завоевав Египет, Среднюю Азию и земли до реки Инд, создал самую большую империю древности, которая распалась после его смерти в 323 г. до н. э.

Александров Григорий Васильевич

Актер, режиссер. Родился в 1903 г. Дебютировал в кино в 1924 г. в картине «Стачка» и в 1925 г. — «Броненосец «Потемкин». Затем сам ставил фильмы как режиссер. Им сняты картины «Октябрь», «Веселые ребята», «Цирк», «Волга- Волга», «Светлый путь», «Одна семья», «Весна», «Встреча на Эльбе», «Композитор Глинка», «Любовь Орлова». Умер в 1984 г.