Александр Белокопытов - Рассказы о литературном институте
А Валера Шелегов дверь к себе домой кулаком открывал... Придешь к нему в гости, а у него в двери - дыра!
- Что такое?
А он только отмахнется.
- Да-а, ключ куда-то запропастился, пришлось кулаком сунуть... Потом уже с той стороны открыл... А то в комнату не войти... А мне, может, спать хочется? - кулак у него был небольшой, но - злой.
Валера у себя в Якутии егерем работал. Каждый, кто хоть мало-мало понимает, что это за профессия, должен ему руку пожать. Все время - как на передовой. Тайгу и зверя от браконьеров охранял. Шутка сказать! А в тайге каждый с ружьем, считай, браконьер. Закон - тайга. Вот и попробуй поохраняй!
Однажды пригласил он в Якутию одного московского парня, тоже студента, прозаика. Тот совсем еще молодой был, но хорошие рассказы писал, чистые, прозрачные, на Юрия Казакова похоже. Очень ему рассказы понравились, вот он и пригласил. "Приезжай, - говорит, - ко мне в Якутию, хоть отдохнешь и на настоящую жизнь посмотришь, а то совсем в Москве зачахнешь".
Тот и не замедлил, приехал к нему в гости, чтоб совсем в Москве не зачахнуть. Принял его Валера, как полагается, побыл с ним какое-то время, оставил ему еды, а сам на неделю в тайгу уехал, по работе... А москвич этот за хозяина остался. Он дом ему доверил. "Отдыхай, - сказал, - думай, пиши, набирайся сил до Москвы". Как с братом с ним поступил.
Через неделю вернулся... А в доме бардак, посуда грязная валяется, все разбросано, а на столе - нагажено. Наворотил прозаик! А он, как этих дел натворил, так сразу на самолет кинулся - и в Москву...
Убрал весь дом Шелегов, призадумался... И не стал больше с московскими говнюками возиться. Слишком гонору в них много и самого натурального дерьма.
А когда приехал в очередной раз на сессию, то, конечно, встретил его, прозаика-пакостника, и спросил:
- А зачем ты на стол-то нагадил?
А тот сразу отмахиваться.
- Это не я, не я!... Это, наверное, медведь забрался и наворотил.
А сам: хи-хи-хи, ха-ха-ха, - и побежал довольный по своим московским делам...
Вот тебе и похож на Казакова! Хотел он ему в лоб щелкнуть, да пожалел... Еще убьешь ненароком.
А потом все они разъехались... Получили дипломы и домой вернулись... Здесь, в постылой Москве, им делать нечего. И правильно, что не остались. Перестройка тогда еще тогда только начиналась, всего главного безобразия они не захватили, там у себя уже захватили... Ну, хоть дома, и то ладно... Дома - и стены помогают.
Всем моим знакомым писателям - северянам и сибирякам - привет!
ГЕНИЙ И ТАЛАНТ
Зашел я как-то в гости к знакомым: мужу и жене... Они когда-то в Литинституте учились на поэзии, потом закончили, стали поэтами. А как поженились - семья поэтов получилась. Я тоже когда-то в этой богадельне учился, там с ними и познакомился. Ну, зашел и зашел... По гостям ходить всегда приятно, почаще бы только приглашали. Посидел с ними, поговорил... Сказал, что хотел и их послушал, чаю попил... Хорошо! Потом какой-то спор бестолковый разгорелся... О чем спорили? Неизвестно... Главное - что спорили. О литературе, скорее всего, о ней матушке. Вдруг жена - до этого она больше молчала - дождалась паузы и свое слово вставила. Тихо и внятно произнесла:
- Я - гений.
- Что-что? - воззрился на нее в тихом изумлении муж, - Ты - гений?
- Я - гений, - повторила жена и потупила глаза.
- Та-а-к... - Грозно приподнялся муж - и ладонью по столу! Только стаканы сбрякали. - Кто гений? Кто? Отвечай!
Навалился на нее, требует ответа немедленно.
- Ну ладно... Ты - гений... - вздохнула жена.
- А ты кто?
- А я - талант, - еще раз вздохнула жена и скромно улыбнулась
- Вот так-то! - Сел разгоряченный муж. - Думай, когда говоришь! А то: я - гений. - А он иногда занозистый, особенно, когда чаю выпьет, любит отношения выяснять.
- Да ладно, ладно вам, - стал я их успокаивать. - Не надо спорить. Ты - гений. А ты - талант. Выяснили - и хорошо, - а слово "талант" я особо выделил, что он по значимости может быть никак не меньше, чем "гений", чтоб ей обидно не было.
С тем и успокоились. Распределили кому что - и слава Богу. И головной боли нет. А я домой засобирался... А то на дворе - ночь-полночь, пока еще доберусь... Кое-как оделся, стал прощаться, а жена сказала мне в дверях ласково, чтоб приободрить, а то я без всяких званий остался.
- Не волнуйся. Ты - тоже талант.
Так и пошел я по морозу, по зиме со своим талантом... А от чая шумит в голове, а талант гнет к земле, пригибает, ноги - разъезжаются, насилу до дому добрался... Потом обнялся со своим талантом и спать завалился...
"СИНИЙ БАНТИК"
Ох, и смешной же у меня друг Старик! Бывало, сидим в общежитии, лечимся от гриппа, а чай - густой, крепкий, хорошо настоялся, настроение у нас романтическое, приподнятое. Вот и мечтаем о чем ни попадя... Я все больше про себя думы думаю, а он вслух, у него от меня тайн нет. Вот он и говорит:
- А что, Саня, давай с тобой на пару сценарий напишем и в Голливуд отправим.
- Да кому он там нужен! - отмахиваюсь я. - Голливуд - далеко, а мы здесь сидим... У нас и чая вон на одну заварку осталось.
- А вдруг пройдет? - глаза у Старика загораются огнем... Горит в них огонь мечты, а мечту у человека, как надежду, никто не может отнять. И, слава Богу!
- И дадут нам, Саня, - говорит Старик, - тысяч десять долларов, а может, и все сто! Надо узнать, приспроситься, какие там расценки...
Смешно мне на него, на такого, смотреть... Ну, ни дать ни взять мальчишка! А ведь у него уже полголовы седой. Я, конечно, тоже мечтатель, но не до такой же степени.
- Да нет, Старик, вряд ли... Все это сказки для дураков... У них там своих сценаристов - плюнуть некуда.
- Эх, жалко, а то бы мы написали... - вздыхает Старик, немного сокрушается, что с Голливудом промашка вышла. Но ничего! В голове-то - рой мыслей! И продолжает: - А давай тогда драму или трагедию сочиним, чтоб такую - как "Гамлет", только на современный лад, и в театр отдадим. Я же сам на драме учусь, знаю, что и как писать.
- Тогда уж лучше сразу - комедию, - я поддакиваю. - Потому что шибко смешно будет, если на современный лад, один смех получится, курам на смех.
Так мы и сидим, мечтаем... Хоть помечтать-то можно? Этого же никто запретить не может.
Старик зевнет, настроение - благодушное, умиротворенное, скажет:
- Ладно, я тогда сказку детскую напишу, в стихах... Ты мне поможешь кое-где, если я сам не справлюсь? Ты же в стихах понимаешь?
- Ладно, - говорю, - помогу, чем смогу. - Деваться мне некуда, надо будет помогать, а то вдруг обидится. А в стихах я, если честно, мало что понимаю, а уж как их пишут - и того меньше.
- А я уже и сюжет придумал, и название у меня есть: "Синий бантик". Ничего, нормальное?
- Ничего. Только слегка на "Красную шапочку" смахивает.
Старик вздохнул.
- Нy а что, Саня, делать? Они ведь, все эти названия и сюжеты сказочные, так или иначе повторяются...
Конечно, повторяются, это я знаю. Бывает даже, что в разных местах и в одно время... А бывает, даже и романы повторяются целыми кусками... То был один кусок у одного автора, то вдруг он, точно такой же, у другого обнаружился, всякое в жизни бывает... И сказочных сюжетов - полно, куда ни посмотришь.
И правда, стал Старик писать сказку и мне показывать... Я ему кое-где помогал рифмовать, если у него самого не получалось, а у меня стихотворного мастерства - никакого и у него - тоже. Так и пишем сказку в стихах - два мастера-ломастера. А главные герои там: Леший, Баба-Яга, Бабушка, ну и, конечно же, Синий бантик, девочка, которая, благодаря своей доброте и добрым поступкам, всех побеждает.
Вce это мы делали, когда еще учились и жили в общежитии. Сидели за чаем, предавались мечтам и сказку, между делом - пописывали... Потом писание сказки как-то само собой заглохло. Старик сказал, что пусть она отлежится, отлежаться ей надо. Было все это больше десяти лет назад.
И вот, с год назад, Старик звонит:
- Слушай, - говорит, - я решил сказку "Синий Бантик" восстановить, довести до ума и куда-нибудь пристроить. Как ты на это смотришь?
- Как-как? Нормально смотрю, только рад буду! - ну все, думаю, значит - отлежалась, больше десяти лет лежала... Молодец, Старик!
Потом он еще раз позвонил, сказал, что переделал ее, довел до ума. Вроде - ничего получилось, актуально, на современный лад, детям должно понравиться. Ну, ему виднее, у него у самого дети, две девочки, в детскую психологию он должен проникнуть. Еще сказал, что в театр ее отнес, в детский, вроде понравилось... Вроде берут... Ну, дай Бог, чтоб взяли. Я только за буду, руками и ногами. Только мне эти "вроде" не нравятся. Ну, хоть так... Хоть если и отказывают, то - не сразу, и на том - спасибо.
Да будь бы у меня свой театр, я бы его сказку в первую очередь взял. И гонял бы только ее все время, чтоб ему деньги капали. Я за Старика душой болею. Талант - талантом, а чтоб пробиться, стать богатым и известным, надо еще впереди себя стенобитную машину толкать, чтоб стены непонимания сокрушить. Уж как с изданием книг сложно, а с постановками пьес и сказок тем более.
