Мы смеёмся, чтобы не сойти с ума - Сичкин Борис Михайлович
Понял?! Вон отсюда, чтобы ноги твоей здесь больше не было! — и на том же дыхании:
— Ты обедал? Так какого же ты здесь стоишь? Немедленно иди ешь! Посмотри на себя: исхудал, лицо бледное. Тебе нужно хорошо питаться. И чтоб обязательно ел фрукты — учти, я проверю!
Мы сидим с Виктором Митрофановичем у входа в пансионат, рядом двое мужчин провожают взглядом прошедшую женщину.
Один: — Ты смотри, какая баба: ноги, фигура, упакована...
Второй, задумчиво: — Да, хорошая баба... А ведь кому-то она остоебенила.
Виктор Митрофанович курит, не переставая, но не пьет ни грамма и, чувствуется, в душе ненавидит пьющих. Тем не менее, у него всегда огромный выбор спиртных напитков, и он охотно всех угощает. Однако странное дело: кто бы сколько ни выпил, ни один у него ни разу не был не то что пьяным, но даже выпившим.
Я много раз присутствовал при том, как люди хвалились, что вот сейчас он выпил 800 грамм, и ни в одном глазу. В это время Виктор Митрофанович прикрывал глаза, и на лице у него появлялась загадочная улыбка Джоконды.
Невозможно перечислить всех друзей и прекрасных интересных людей, с которыми я встречался в Москве, о многих из них я рассказываю на страницах этой книги. В заключение хочу вспомнить один трагикомический эпизод. Я находился в Нью-Йорке, когда мне сообщили, что в Москве умер мой друг киноартист Владимир Ивашов. Я тут же позвонил его жене, известной киноактрисе Свете Светличной, как мог и, наверное, неуклюже попытался ее утешить, и позвонил снова после похорон, когда шли поминки. Я снова попытался выразить свои соболезнования, но тут трубку взял наш общий знакомый:
— Борис, не волнуйся — все прекрасно! Володю похоронили в Аллее Славы, ты понимаешь? Светлое место, солнечная сторона, справа (или слева) Высоцкий, так что лежит он, как никому не снилось! Причем очень хорошо, что это случилось именно сейчас. Это же Аллея Славы, она не резиновая, а сейчас как раз было место. Это большая удача!
Меня часто спрашивают, когда я родился и где.
Я совершенно точно родился в двадцатом веке. Знаю где, но не знаю когда. Это радостное только для меня событие произошло в городе Киеве на Бибилковском бульваре, дом 52.
После моего рождения мама и папа забыли зарегистрировать меня в ЗАГСе. Отсюда я делаю логический вывод, что, будучи седьмым ребенком, я не произвел фурора и был для них, как цветок в проруби. Разве могли тогда озабоченные родители догадаться, что пройдет немного времени, и их сын, Борис Сичкин, напишет книгу, которая станет настольной, как для евреев, так и для антисемитов. Когда я начал подрастать, у меня появилось естественное желание узнать мой год, месяц и день рождения. Не могу же я весь год пить за свой день рождения. Я пришел к выводу, что если мой отец был сапожником и в состоянии был прокормить семью из девяти человек, то это могло быть только при НЭПе (новая экономическая политика). Следовательно, я родился во время НЭПа. Учитывая, что мое рождение не вызвало в сердцах близких восторга, я начал вспоминать, какие неприятности были в то время. И вспомнил — в 1922 году в стране был голод. Из этого я делаю логический вывод, что я родился в 1922 году. Мне могут задать вопрос: «А как же увязывается изобилие во время НЭПа с голодом?!». Отвечаю вопросом: «А как же увязывается голод на Украине в 1933 году, когда вся остальная страна жила прекрасно?». Советская власть — самая игривая власть в мире, за голодом остановки не будет. Еще мой коллега по перу Вильям Шекспир писал: «Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Центральном Комитете».
Итак, год рождения я уточнил — 1922. Осталось выяснить месяц и день. Я влез с головой в гороскоп и начал соображать. Январь месяц — Козерог. Что общего у меня с козерогом? Январь отпал. Февраль — Водолей. В Союзе я в буфетах всегда пил водку, смешанную с водой. Устал я от воды, я даже спирт не размешивал с водой. Февраль — Водолей исключается. Март — Рыба, к рыбам у меня какая-то жалость. Кроме этого, я никогда ни у кого не был на крючке. Апрель — Овен. Овен — это овца. Да что вы, смеетесь, овечку нашли. Май — Телец. Я не люблю доить, и меня не подоишь. Июнь — Близнецы. Я не против двоих, считаю, что это делать надо, но с промежутком во времени. Июль — Рак. Я никогда в своей жизни не полз назад, а всю жизнь вместе со всей страной шел только вперед! Август — Лев. Лев — это другое дело, и внешне я похож на него, и по внутренним качествам. Кроме того Лев — это август, родители мои — одесситы, следовательно, люди мыслящие, им, конечно, было удобней, чтобы их сын родился в эту пору, когда все овощи и фрукты есть и стоят вдвое дешевле. Но мне могут опять задать вопрос: «Как это можно так точно рассчитать?». Честно говоря, я устал от этих вопросов, но, тем не менее, отвечу: «Если бы мои родители не могли решить такой пустяк, то какие же они одесситы?».
Что касается дня моего рождения, то тут было просто. Мой сын Емельян родился 14 августа, этот день мы широко отмечаем, а на следующий день идет похмелка, и я тут, как тут.
Я хочу поблагодарить всех, кто создал условия для написания книги. Я благодарен Богу за то, что он дал мне чувство юмора и оптимизма, я благодарен маме и папе за тяжелое детство, я благодарен Московскому ОБХСС и Тамбовской прокуратуре за сфабрикованное уголовное дело, которое расследовалось семь лет, из которых я без всякой причины просидел в Тамбовской тюрьме один год и две недели, я благодарен Адольфу Гитлеру за развязывание и проигрыш Отечественной войны, я благодарен Сталину за счастливое детство, я благодарен начальнику Московского ОВИРа за то, что он дал мне возможность в 1979 году покинуть любимую родину.
Говорят, рассеянность — это сверхсосредоточение. Дирижер Натан Рахлин перед тем, как сесть в трамвай, всегда снимал галоши. Он был настолько сосредоточен, что трамвай у него ассоциировался с собственным домом. У него пол зарплаты уходило на галоши.
Натан Рахлин был рассеянным, а вот у артиста Москонцерта Александра Вернера был склероз, но какой! Я говорю Александру Вернеру:
— А что, если назвать программу «Когда зажгутся фонари?»
Проходит ровно две минуты и Александр Вернер подзывает меня и говорит:
— Борис, я сейчас подумал и, по-моему, придумал название для новой эстрадной программы — «Когда зажгутся фонари». А?.. Вот так я всегда. Когда надо, я сосредоточусь и обязательно найду изюминку. Ну, как вам нравится?
— Очень нравится, — отвечаю я.
И так всегда. Он убежден, родной маразматик, что именно он это придумал. И так много лет. И не надо пытаться его переубеждать.
Эдуард Смольный обладает гениальной памятью, но если он услышит какой-нибудь интересный рассказ, то со временем начнет рассказывать это в присутствии человека, который это рассказывал. Он рассказывает и верит, что это произошло с ним.
У меня в Союзе есть товарищ, который обладает огромным количеством достоинств: он талантлив, с большим чувством юмора, умный, щедрый и т.д. Но у него есть один недостаток. Он в обществе должен быть номер один, и если на кого-нибудь обращают больше внимания, чем на него, то он делается грустным и ужасно серьезным. Во время застолья люди хотят веселиться, и тот, кто рассказывает смешные истории, анекдоты, острит, тот и является душой застолья. Мой товарищ этого очень не любит, и всегда в таких случаях поднимает бокал и произносит такой тост (так как я слышал этот тост много раз, то воспроизвожу его слово в слово):
«Друзья мои, как-то моя мать сказала мне: «В эту ночь мне приснились крысы, я чувствую, что что-то с отцом произошло». Отец мой сидел в это время в ГУЛАГе. Мы поехали с матерью в Сибирь к отцу. С трудом добрались до его лагеря и узнали, что отец погиб. (Пауза). Так вот, я всегда вспоминаю слова своего отца, который мне говорил: «Слушай сынок, если у человека есть четыре друга, которые могут поднять его гроб, когда он умрет, и вынести его ногами вперед, то он — самый счастливый человек. У меня есть такие четыре друга, которые вынесут мой гроб ногами вперед, когда я умру». Так вот, друзья мои, давайте выпьем этот бокал за то, чтобы у нас нашлось при жизни четыре друга, которые поднимут наш гроб, когда мы умрем, и вынесут нас ногами вперед. За дружбу!»
