Михаил Жванецкий - Одесский телефон
Их не вызывают, их заказывают.
«Встретим его, друзья!»
«Проводим его, друзья!»
Да я разве против игры?
Я против последствий.
И ребята милые.
И все они где-то учились.
(Я не говорю чему-то, но где-то.)
Ну лечить не могут, чертить не умеют, но играть без какого бы то ни было образования тоже, оказывается, тяжело!
А где эти несчастные, которых отбирают приемные комиссии во ВГИКах и ГИТИСах?! Которые пять лет изучают систему? А где сам этот несчастный, который ее создал?
Он не подозревал, с каким топотом массы хлынут в искусство именно после падения советской власти.
Красивой женщине есть чем возместить талант, но крупному бездарному мужчине показать нечего. Я это утверждаю.
Не хотят они уходить.
Мол, останемся с вами как вечные политические обозреватели, как студенты из вечной самодеятельности.
Это о юморе на ТВ.
А теперь о смешном!
Разговорные шоу.
Невзирая на крики «Ваши аплодисменты!» – публика въялая. Въялая!
Красивая, но въялая!
На кнопках.
Единственное лицо, на котором неподдельный интерес к происходящему, – лицо ведущего эту передачу.
Публика въяло борется со сном и нажимает какие-то кнопки.
Политики въяло поддерживают довоенный имидж, придерживая настоящие разногласия к выборам.
Жириновский, невзирая на огромное материальное благополучие, устало играет хулигана, устраивая на пустом месте драки, хотя давно пора поменять палку и ведро.
Коммунисты вбивают свой гвоздь во что попало. А гвоздь у них один: «Новое правительство проводит старую политику, подробности письмом».
Им уже надо менять не доски, а гвозди. Правда, они сейчас занимают положение, которое меня устраивает.
А что же умные люди?
Ну, честно говоря, никто не спрашивает, где они.
Они неинтересны.
Рейтинга они не дают.
На вопрос: «Что вам нравится в людях?» – не отвечают. Не знают, видимо.
И то, что всем известно, не хотят говорить. А надо!
И что Волга впадает в Каспийское море, и что дважды два четыре – надо напоминать.
И еще у умных отвратительная черта – слышать самого себя.
Мол, стыдно мне – значит, стыдно всем.
А рейтинг – именно когда стыдно!
Как покраснел, так пошел рейтинг!
Когда дурак снимает штаны – это рейтинг.
Когда умный снимает штаны – это высокий рейтинг.
И люди говорят: «Вот ведет эту игру, а что удивительно – умный человек».
Вот так и происходит: хохот, аншлаг, успех. Только чуть ниже.
Ведь рисуют и красят одним и тем же.
Чтобы завтра повторить хохот, аншлаг, успех, надо сойти еще чуть ниже.
Там вас тоже тепло встретят.
Вот так: ниже, ниже, и пропадает мастерство…
…Нет, нет – у зрителя!
А это он делает предметы, которые мы потом не можем продать ни за какие деньги. Чтоб заработать на хлеб, когда газ кончится.
Все!
Сегодня ваш праздник.
Я вас поздравляю.
Я снова выступаю перед вами в странной роли китайского иглоукалывателя.
Поверьте, мне на ТВ многое нравится. Мне нравится жить сегодня.
Но вы сейчас власть.
Вы создаете народ, которым уже потом командует президент.
Папа с мамой только начинают.
Остальное – вы.
И свет, и тьма, и боль, и радость.
Свободу вашу пока не ограничивают, и в конкурентной борьбе друг с другом вы получите население, которое заслужили.
Успехов! Всегда неподалеку. Ваш автор.
Софья Генриховна
Я говорю теще:
– Софья Генриховна, скажите, пожалуйста, не найдется ли у вас свободной минутки достать швейную машинку и подшить мне брюки?
Ноль внимания.
Я говорю теще:
– Софья Генриховна! Я до сих пор в неподшитых брюках. Люди смеются. Я наступаю на собственные штаны. Не найдется ли у вас свободная минутка достать швейную машинку и подшить мне брюки?
Опять ноль внимания.
Тогда я говорю:
– Софья Генриховна! Что вы носитесь по квартире, увеличивая беспорядок? Я вас второй день прошу найти для меня свободную минутку, достать швейную машинку и подшить мне брюки.
– Да-да-да.
Тогда я говорю теще:
– Что «да-да»? Сегодня ровно третий день, как я прошу вас достать швейную машинку. Я, конечно, могу подшить брюки за пять шекелей, но если вы, старая паскуда, волокли на мне эту машинку пять тысяч километров, а я теперь должен платить посторонним людям за то, что они подошьют мне брюки, то я не понимаю, зачем я вез вас через три страны, чтобы потом мыкаться по чужим дворам?
– Ой, да-да-да…
– Что «ой, да-да-да»?
И тогда я сказал жене:
– Лора! Ты моя жена. Я к тебе ничего не имею. Это твоя мать. Ты ей можешь сказать, чтоб она нашла для меня свободную минутку, достала швейную машинку и подшила мне брюки?! Ты хоть смотрела, как я хожу, в чем я мучаюсь?!
– Да-да.
– Что «да-да»? Твоя мать отбилась от всех.
– Да-да.
– Что «да-да»?
Я тогда сказал теще:
– Софья Генриховна! Сегодня пятый день, как я мучаюсь в подкатанных штанах. Софья Генриховна, я не говорю, что вы старая проститутка. Я не говорю, что единственное, о чем я жалею, что не оставил вас там гнить, а взял сюда, в культурную страну. Я не говорю, что вы испортили всю радость от эмиграции, что вы отравили каждый день и что я вам перевожу все, что вы видите и слышите, потому что такой тупой и беспамятной коровы я не встречал даже в Великую Отечественную войну. Я вам всего этого не говорю просто потому, что не хочу вас оскорблять. Но если вы сейчас не найдете свободную минутку, не возьмете швейную машинку и не подошьете мне брюки, я вас убью без оскорблений, без нервов, на глазах моей жены Лоры, вашей бывшей дочери.
– Да-да-да. Пусть Лора возьмет…
– Что Лора возьмет? У вашей Лоры все руки растут из задницы. Она пришьет себя к кровати – это ваше воспитание.
– Софья Генриховна! Я не хочу вас пугать. Вы как-то говорили, что хотели бы жить отдельно. Так вот, если вы сию секунду не найдете свободной минутки, не достанете швейную машинку и не подошьете мне брюки, вы будете жить настолько отдельно, что вы не найдете вокруг живой души, не то что мужчину. Что вы носитесь по моей квартире, как лошадь без повозки, что вы хватаете телефон? Это же не вам звонят. Вы что, не видите, как я лежу без брюк? Вы что, не можете достать швейную машинку и подшить мне брюки?
– Да-да-да…
– Все!.. Я ухожу, я беру развод, я на эти пять шекелей выпью, я удавлюсь. Вы меня не увидите столько дней, сколько я просил вас подшить мне брюки.
– Да-да-да…
Я пошел к Арону:
– Слушай, Арон, ты можешь за пять шекелей подшить мне брюки?
– Что такое? – сказал Арон. – Что случилось? Что, твоя теща Софья Генриховна не может найти свободную минуту, достать швейную машину и подшить тебе брюки?
– Может, – сказал я. – Но я хочу дать заработать тебе. Ты меня понял?
– Нет, – сказал Арон и за двадцать минут подшил мне брюки.
Письмо
Моя дорогая!
Я опять с удовольствием и жалостью наблюдал вас. С большой симпатией и ненавистью слушал ваш захлебывающийся нахальный крик:
– Это я придумала ставить плиту выше отлива. Это моя идея сделать насос в ведре. Это я первая сказала, что Гриша бездарь!
Моя драгоценная, к концу возбуждающей встречи я отряхиваюсь по-собачьи, из-под моей шкуры брызги ваших криков: «Это я. Это я».
Счастье! Если бы вы были хуже внешне, слушать вас было бы неинтересно, но когда вы неожиданно показываете пальчиком, мы долго любуемся пальчиком, а потом ищем предмет. Как правило, это море.
– А я говорю, вода сегодня теплая, – говорите вы и опускаетесь. И опускаемся мы.
Да, я не мужчина. Вернее, нет, я не мужчина.
– Я чуть не поубивала весь автобус, – говорите вы кому-то, адресуясь мне.
– Я передушу весь ЖЭК, – говорите вы кому-то. Хотя все это мне.
– Кто лучше играет? – кричите вы не мне, но адресуясь.
– Вот объясните мне, – кричите вы другому, – какой актер сумеет?
И все это не мне, но мне. А я лежу и выкипаю.
Я отвечаю непрерывно, как пулемет, стреляющий в себя. От своих ответов я похудел и озлобился. На бегу, на ходу, в трамвае я отвечаю вам.
– Да, да, – кричу я вам внутри. – Весь ваш облик – наглость. Наглость обиженная, наглость задумчивая, наглость спешащая, наглость любящая, наглость едящая, пьющая, слушающая и орущая. Прочь изнутри!
По веревке протянутой я бегаю от вас к правительству. Я ему даю советы. Из нас всех оно в самом сложном положении. Я сам не знаю, как дать независимость, оставляя в составе, как от труса ждать смелого решения, искать истину в единогласии. Я согласен: делать что-то надо и думать что-то надо, и я ночами должен, ночами, заменяющими день и подменяющими вас. Я должен, должен!
Я бегу и говорю:
– Да, да, да. Нельзя, не могу я найти легких решений, и трудных решений, и средних решений, оставаясь в рамках Международного валютного фонда и соблюдая патриотизм.
Я один думал. Я с другом думал. Еще умней меня и холоднокровней.
Почему премьер должен думать о перспективе, если его завтра снимут? Почему он должен думать о перспективе? Я сам думал, я с друзьями думал, умней меня и холоднокровней. Мы напились того, что достали. Мы прекратили поиски решений, потому что – сутки, а мы только на пороге.
