Александр Белокопытов - Рассказы о литературном институте
"Ну, да ладно, нет лавочек - так нет, люди здесь работают умные, им виднее, пойду пока в столовую, перекушу с дороги, там, глядишь, и выпью", воодушевился писатель, подходит к столовой, а там на воротах в строгом костюме и при галстуке мордоворот стоит. Хотел писатель его обойти, а тот его не пускает.
- В чем дело? - возмутился писатель. - Мне с дороги перекусить надо, может, еще и винца выпью.
- Нельзя, - отвечает мордоворот.
Заволновался писатель, достает свой писательский билет, тычет им в бугая.
- Это же наша столовая, литинститутская!
А тот лыбится в тридцать два зуба.
- Была - ваша, стала - наша.
Мотает писатель головой, ничего понять не может. А мордовороту этот спектакль очень даже по душе, давно он таких тупых не видел.
- Наша контора купила вашу контору, ясно, дядя? Не понял? Объясняю для дураков: продан ваш Литинститут на корню, продан! Купили мы его с потрохами. Так что, как говорится: кто не успел, тот опоздал.
- Как же так? - искренне удивляется писатель. - Он же не продается!
- Все продается в этом мире, дядя, и все, соответственно, покупается, - посмеивается бугай.
Сгорбился писатель, опустил обратно в карман писательский билет, не пригодился он ему.
А мордоворот посмотрел на его грустную фигуру и заговорил с ним с высоты своей колокольни почти с жалостью, с какой увечных жалеют:
- Да ты особенно-то не переживай, все равно здесь не на твой вкус готовят. Лангусты, омары, трепанги и прочая дрянь, слыхал?
- Не слыхал, - отвечает вконец удрученный писатель.
- То-то и оно, отживший ты человек, иди, без штанов останешься. А уж если желаешь без штанов остаться, - тут мордоворот хитро подмигнул, - тогда попозже приходи, - и на стену рядом с собой тычет. А на стене плакат висит, на плакате две обнаженные красотки глазки строят и написано: "Стриптиз-бар. Всю ночь напролет".
"Это на месте литинститутской столовой-то стриптиз-бар?! Вот те раз! Дела-а-а", - никак этого писатель уразуметь не может. Сгорбился он еще больше и прочь пошел... Обратно к памятнику Герцена подходит, спрашивает вполголоса:
- Что ж такое творится-то, Александр Иваныч? Продали то, что ни под каким видом не продается! Как же это ты, брат, не досмотрел?
Молчит Александр Иваныч, нет у него слов. Понял писатель, что делать ему здесь больше нечего, но уж сильно захотелось внутрь самого института заглянуть, как-никак он по этим ступеням пять лет хаживал.
Сунулся он внутрь, не успел на второй этаж подняться - шум, свист, грохот на него налетел! Шарахнулся он в сторону, вжался в стену... А это парни и девки, с кожаными рюкзаками за плечами, на роликовых коньках по коридорам раскатывают, друг за другом гоняются, развлекаются, студенты, будущие писатели, вроде не пьяные. Вот те на! Много здесь всякого было видано, а такого ни разу. Окончательно сбитый с толку, схватился писатель за голову, скатился вниз, пока не зашибли.
И такая вдруг тоска его за горло взяла, что зашел он в кабинку туалета, заперся там и крадучись, как тать какой, выпил с горя бутылку вина из горлышка, чтоб сердце не лопнуло и - вон отсюда! Выскочил из Литинститута и прямиком в аэропорт махнул, чтобы на вечерний рейс не опоздать, домой, в Иркутск от греха подальше.
ПОРНОГРАФИЯ
Один мужик с детства любил читать. Запоем. Другие, его сверстники, например, прочитают книжку, ну и ладно, забросят ее к шутам и идут детскими забавами забавляться: кому окна бить или просто груши сколачивать. А он нет, читает без просыпу, хлебом с медом его не корми, дай только почитать. Уж и мать его урезонивает:
- Шел бы ты, Федя, на улицу, хоть бы девок пощупал, протухнешь так!
А он в ответ только усмехается: успеется.
Когда перечитал гору книг, подумал: "А на что мне, спрашивается, вилами ковырять, когда вырасту, или на токарном станке стружку гнать, стану-ка я писателем, и не просто писателем, а знаменитым, может меня еще и на Нобелевскую премию двинут!" Как решил, так и сделал, стал день и ночь писать, как написал порядочный ворох, по редакциям побежал... "Ну, думает, - стану сейчас знаменитым писателем, сразу все девки мои будут, я свое не упущу, а там глядишь, и до премии недалеко!"
А редакции дают ему от ворот поворот, пишут в рецензиях, что вроде кой-какие способности у него есть, только образования маловато, так что пока у него одна графомания, чушь выходит.
Посокрушался мужик, да делать нечего, не получается сразу из него матерый писатель, учиться надо. Стал в Литературный институт поступать, где на знаменитых писателей учат. Год поступает, второй... Никак его брать не хотят, пишут, что пока ему рановато учиться, черт знает на что его творчество похоже, а графоманов у них в институте своих навалом, хватит.
Упирался мужик, упирался, насилу поступил в институт, взял всех измором. Стал учиться прилежно, над алхимией слова корпеть, над премудростью писательства, ну, думает, как постигну эту науку, стану знаменитым писателем, может, меня еще и на Нобелевскую премию двинут! Сам не пьет, не курит, с девками не балуется, хочет поскорее пройти науку да в писатели выбиться. Пишет, естественно, понемногу, да все у него как-то кособоко, не так как надо выходит. Отнесет в редакцию стишок или рассказик, а ему - бац! - заворачивают обратно, руками разводят, графомания, говорят.
Посмотрит он на других будущих писателей в общежитии: те пьют, гуляют напропалую, девок лапают, на занятия не ходят, все им трын-трава, потом отрезвеют маленько, садятся за машинку с трясущимися руками, за ночь наворочают стихов и прозы, отволокут в редакцию, их раз - и напечатают. Да при этом руки жмут, деньги дают, еще, говорят, приносите. А те опять во все тяжкие: пить да гулять. Что за несправедливость!
"Вот, черт, - думает иной раз мужик, - какого я рожна с этим писательством связался, только сердце себе угробил. Ворочал бы сейчас лучше вилами или на токарном станке стружку гнал, руками - не головой, все бы легче было!" И тут же другая подлянка-мысль в башку ударяет: "Нет, накося вам всем выкуси, стану я еще знаменитым писателем, все вы утретесь, а я, может, еще и в Нобелевские лауреаты вылезу!"
Кое-как закончил он институт, получил вожделенный диплом, прошел азбуку писательства, а толку нет. Отопрет ворох писанины в редакцию, а те опять не берут, опять чушь, говорят. Что делать? С редакторами волками не поспоришь.
Тут подсказал ему один знакомый писателишка:
- Ты вот пытаешься все под Льва Толстого работать, писать в классической манере, так?
- Ну, так... - сконфузился мужик.
- Ну, не Толстые мы с тобой, понятно, хоть ты тресни, оттого одна чушь собачья и выходит. Да и не модно это сейчас, сейчас чернуху-порнуху подавай, чтобы перца побольше было.
- Перца?
- Ага, чтоб все было кровью залито, а из крови сплошной секс торчал, читатель нынче опростился, живет одними инстинктами, оттого везде и установка на его низменные чувства. Вот, погляди на меня, накатал я романишко, напихал в него побольше дерьма, и худо-бедно, но издал.
Призадумался мужик, это что ж получается, пытался он писать о категориях вечных, о добре и зле, пусть и выходило пока коряво, графомания, а тут оказывается, никого это больше не интересует, чистая порнография требуется, ладно... Сел он за машинку, поднатужился, за ночь рассказ состряпал, назвал его позаковыристей, отпер в новомодный журнал, стал ждать ответа. Долго не прошло, звонят ему:
- Ваш рассказ нам очень даже к месту пришелся, будем печатать. Нет ли еще такого дерьма?
Ну, а уж как рассказ напечатали, заинтересовались им наперебой и издатели, и критики, и разная другая шушера: кто такой из молодых да ранний, почему раньше не слыхали?
Увидев такое дело, разорвал мужик рубаху до пупа для азарта, снова прыг за машинку и давай по клавишам наяривать, свету белого не видит, весь в работе по уши, как Достоевский. Новые знакомые теребят его по телефону:
- Брось ты это дело, наше от нас не уйдет, пойдем вина попьем, с девками побалуемся.
А он - нет, пыхтит за машинкой, ни на что не обращает внимания. Месяц хлестался, наворочал роман, по объему с "Капитал" будет, сам удивился, не зря раньше много читал, печатное слово любил. Назвал его побойчее, отволок в издательство. Долго не прошло, звонят ему:
- Очень нам ваша писанина подошла, будем немедленно печатать!
А уж когда издали его, и вправду стал он знаменитым. На собратьев-писателей, которые раньше с ним погано обращались, стал с презрением смотреть, на других с ленивой прохладцей. Купил себе два пиджака, один кожаный, другой бархатный, отпустил волосы до плеч, немытыми стал их за уши зачесывать, чтоб свою индивидуальность подчеркнуть, в закрытые клубы ходить, тусоваться... Женщины на него, как волчицы, бросаться стали... Вот она слава, жар-птица! Лауреатство, правда, на задний план отошло... Да и не до него пока, некогда о нем думать, писать надо. Много желающих его издать, а желающих почитать - еще больше.
Одно только непонятно. Зачем преподователи, недотепы эти, пока его на писателя учили, все о каких-то принципах в литературе твердили и талдычили: классика да традиция, психологизм и лиризм?.. Какой к черту! Порнография, одна только порнография! Отсталые люди! А мужик - мэтром стал, по имени-отчеству его теперь навеличивают, хочет он взяться в Литинституте семинар вести, учить молодежь уму-разуму.
