Главная героиня - Анастасия Владимировна Иванова
Папа всегда «забегает на минутку». Мы стоим в коридоре, я предлагаю ему борщ (внезапно, потому что это мой первый борщ в жизни), а он говорит: «Да я только на минутку, поеду дальше» — и действительно едет.
Папа может молчать днями, а иногда я считаю дни, прошедшие без общения, даже без «Как дела?» в WhatsApp, и понимаю, что промелькнула не одна неделя.
Папа может шутить над чем угодно. Любое застолье или прогулка — это юмористическое шоу. Папа придумал стендап, когда это еще не было мейнстримом.
Папа иногда болеет, он дважды был на войне и у него много ран, в душе и теле. Периодически он ложится в госпиталь, делает капельницы и ходит на процедуры. Он всегда отвечает: «Да все отлично, оттягиваюсь тут, отдыхаю, как в санатории!» Говорят (у нас в семейном чате), у папы были и новые, страшные диагнозы, но он никогда о них не упоминал.
Папа совсем не представляет, чем я занимаюсь. Недавно он слушал, как я жалуюсь на плохую доходимость учеников на моих онлайн-курсах, и сказал: «Наверное, тебе надо в магистратуру».
Папа был на моей лекции «Как перестать учить иностранный язык и начать на нем жить» на Красной площади — и мне вообще не было страшно. Вон там стоит мой папа, выше, красивее и умнее всех; я все могу, а уж прочитать лекцию по своему предмету — и подавно.
Папа всегда встречается с моей дочерью так, как будто они расстались вчера, да и то на пять минут. Он смотрит на нее с удивленным восхищением: «Настя, ты же только недавно вот такая была маленькая!»
Он и на меня смотрит весело-удивленно, как будто не верит — да, я сейчас действительно это скажу, — что ему так повезло и я его дочь. На меня просто больше так никто не смотрит, поэтому я точно знаю этот взгляд.
Папа всегда защищает моего мужа: «Ну, ты его там сильно не дави, поддерживай». Папа знает: я умею давить, с поддержкой хуже.
Папа всегда ходил в школу, и это решало многие вопросы. Можно в военной форме с медалями, можно в обычной одежде, но учительницы таяли, а учителя начинали бояться и уважать. Помню, как он ходил общаться с физруком, который приставал к нам, восьмиклассницам, со странными комментариями. Наверное, никогда в жизни я не чувствовала больше себя настолько в безопасности. Папа пришел, папа поговорил с Алексеем Ивановичем за закрытыми дверями, больше проблем у меня в зале физкультуры не было.
Когда совсем не было денег и мы только переехали в Москву, в 1996 году, папа катал детей на снегокатах на Воробьевых горах и по ночам разгружал вагоны, а утром шел учиться на юриста в университет.
Папа никогда не жаловался. Однажды он так устал, что уснул и не проснулся, даже когда мой младший брат положил ему на лицо полный подгузник.
Папа помогал маме рожать другого младшего брата в нашей ванной с акушеркой еще в 2001 году. Как он согласился на это? Как они оба это все придумали и провернули? Но он был рядом и перерезал пуповину своему третьему ребенку самостоятельно.
Папа завел нашу первую семейную собаку, и мы плакали вместе, провожая нашего пса на радугу через 15 лет. Когда родители развелись и умирал наш второй пес, живший с мамой, папа возил нас в клинику, и мы снова плакали все вместе.
Папа всегда как будто поддерживал все сумасшедшие и совершенно гениальные идеи мамы. Уже сейчас, много лет спустя, я понимаю, что многие папы послали бы маму с такими идеями куда подальше. А папа всегда был за нее и за нас.
Когда меня в студенческие годы привели домой в не совсем трезвом (а если честно, совсем нетрезвом) состоянии, папа шутил: «Что, укачало?» А потом мыл унитаз и носил мне крепкий чай, помогая пережить первое настоящее похмелье в жизни. И я всегда знала, что с любой ситуацией и в любом состоянии могу идти домой.
Папа умеет вообще все — например, классно рисовать. Я не знаю, почему он не делает этого чаще.
Папа приходит на все семейные мероприятия, и многих людей это почему-то удивляет: мол, твои родители развелись, а папа пришел на день рождения к маме, своей бывшей жене? Конечно, это же семейное мероприятие.
С папой тяжело, с ним не поговоришь про ресурс, охваты и поток, и я знаю, что многие шутки в нашей семье — вместо терапии, этакие заплатки на чем-то, о чем не хочется говорить. Мы — семья Чендлеров из сериала «Друзья», все лечим иронией и сарказмом.
Но папа просто всегда есть. И всегда был. И пусть всегда будет.
Я часто слышу «Папа — главный мужчина в жизни девочки». Но мне не нравится думать о какой-то иерархии. Непонятно, как вывели это «главенство»? У меня вот еще есть дедушка, муж, два брата. Как понять, кто из них главнее и «мужчиннее» в моей жизни?
Но папы — или их отсутствие — непременно играют роль в жизни любого человека. В историях женщин, которые я изучаю, я тоже часто нахожу примеры трогательных отношений пап с дочерьми. Малала Юсуфзай была уникальной девочкой: в своем доме в Пакистане она могла не спать допоздна и вести с родителями разговоры о политике, истории и литературе. Это нарушало все возможные правила приличия, но ее отец, Зиауддин Юсуфзай, верил в то, что девочки должны учиться. Он старался помочь им получить доступ к образованию, открыл сеть частных школ, читал лекции и проводил образовательные мероприятия. Но когда к власти в Пакистане пришел «Талибан»37, девочкам запретили ходить в школу. Зиауддин продолжил занятия для девочек в своих школах, а еще стал брать с собой дочь на публичные мероприятия, например на пресс-конференцию с BBC. Именно после этой встречи с британскими журналистами Малала начала вести блог о жизни девочек в Пакистане под управлением «Талибана»*.
Прошло около трех лет, блог Малалы стал известным на весь мир, и талибам это не нравилось: какая-то школьница смеет утверждать, что образование — базовое право девочек? Ее надо уничтожить.
9 октября 2012 года Малала возвращалась домой с экзамена на школьном автобусе. Вдруг транспортное средство остановила группа боевиков, они зашли внутрь и спросили: «Кто из вас Малала? Говорите, или мы застрелим всех». (Ах, как это чудовищно печально даже представлять себе — мужчины с оружием против школьниц в автобусе.)
Узнав, кто из девочек Малала, талибы выстрелили ей в лицо.
Чудом Малала выжила, после комы и нескольких операций в Великобритании она поправилась и продолжила бороться за право девочек учиться с еще большей силой. А ее папа, Зиауддин, помогает ей во всем — вместе они открыли благотворительный фонд, который борется за право девочек на образование, строит и спонсирует школы. В 2014 году Малала получила Нобелевскую премию мира за свой активизм. Зиауддина часто спрашивают: «Как вы воспитали такую дочь?» Он говорит: «Я просто не обрезал ей крылья».
Однажды отец Салли Райд, первой американки, побывавшей в космосе, написал гневное письмо в одну компанию. Дело в том, что он увидел рекламу, в которой показывали мальчиков — по сюжету они хотели полететь в космос. Но Дейл Райд знал, что не только мальчики могут хотеть в космос, и отправил в компанию письмо с такими словами: «Я, отец первой американской женщины-астронавта, знаю из личного опыта, что девочки тоже увлекаются математикой и естественными науками, и мы должны поддерживать их стремление “оторвать от земли будущее Америки”».
Анна Павловна Философова стала выдающимся филантропом, возможно благодаря примеру отца. Павел Дягилев много занимался благотворительностью, а в его имении не было крепостных, еще до принятия закона 1861 года, и он даже платил крестьянам зарплату. Вдобавок к этому он был казначеем Пермского дамского попечительства о бедных. В главе «Благотворительность» мы с вами видели, как работа и пример отца повлияли на Анну Павловну.
Итальянка Мария Гаэтана Аньези тоже хотела посвятить себя благотворительности, но ее отец,
