Все, что я знаю о любви. Как пережить самые важные годы и не чокнуться - Долли Олдертон
«Королевство обезьян» завысило мою планку до невозможности, поэтому на восьмом месяце работы я решила уйти из офиса и стать журналистом-фрилансером, как и предсказывала Бригитт. Сейчас она моя близкая подруга, которой я всегда буду обязана за то, что она сделала ставку на меня, тогда еще неквалифицированного ребенка, и подтолкнула идти дальше, когда я в этом больше всего нуждалась. Эд, сегодня удостоенный наград арт-критик, и Джек, директор телесериала, тоже мои близкие друзья, с которыми я обожаю собираться в баре. В прошлом году я ходила на пятидесятый день рождения Гэри и танцевала под диско-шаром вместе с героинями шоу «Реальные домохозяйки из Чешира».
Я понимаю, что для многих мой восторг от работы в реалити-шоу будет совершенно непонятным. Но это был захватывающий, волнующий, будоражащий творческий опыт. В свой первый день в офисе я спросила Тима, как он думает, почему так много людей смотрят «Золотую молодежь Челси».
– Потому что тут все по-настоящему, – ответил он. – Все очень просто. Это драматические истории из реальной жизни. Вообрази, как бы ты воспринимала «Четыре свадьбы и одни похороны», зная, что история Хью Гранта и Энди МакДауэлл продолжится после того, как выключится камера.
Я никогда не забуду, с каким волнением наблюдала через монитор за первым поцелуем или разрывом в реальном времени, который снимали на камеру всего в нескольких милях от меня. Я никогда не забуду шумные посиделки в пабе после долгого съемочного дня – измотанные и вспотевшие, мы сидели там с ноутбуками, попивая пиво и запихивая чипсы друг другу в рот. Я никогда не забуду, каково было выть от смеха с Эдом и Джеком над заметками менеджера о сцене, которую они только что отсняли и где все шло наперекосяк; каково было торчать в офисе до полуночи с пиццей, обсуждая, что мы можем сделать, чтобы съемки завтрашнего эпизода прошли по плану.
Прошло пять с половиной лет после того первого совещания, и я уже не та девчонка, что раньше; я знаю, что в первый рабочий день нельзя заявиться в рубашке, больше напоминающей платье. Я не смотрю реалити-шоу, но пять лет спустя после моего первого дня в офисе мои соседки Белла и Эй Джей все еще увлечены «Золотой молодежью Челси». Однажды они не разговаривали целый день, когда выяснили, что одна из них посмотрела новый эпизод без другой.
– Мы точно обязаны это смотреть? – спросила я недавно.
– Мы смотрим это только потому, что ты нас подсадила в 2011-м, – ответила Индия. – Ты нас в это втянула. Пути назад нет.
У меня так и не появилось нормального или хотя бы логичного карьерного пути, и время, проведенное на телевидении, скорее всего, так и останется аномалией в моем резюме. Но эта работа научила меня, как фонтанировать идеями, как задавать правильный тон и ритм истории. Бригитт научила меня работать в команде, сотрудничать. Она показала мне, что творчество может быть коллективным, что идея – это не то, во что нужно вцепиться, твердя, что это твое, но то, что стоит выложить на стол и дать всем рассмотреть поближе. Она вселила в меня уверенность, что я заслуживаю быть услышанной, даже если работаю с умнейшими и остроумнейшими людьми. Наше шоу было полно доброты и юмора, и – несмотря на то, что люди о нас думали, – мы не воспринимали все это чересчур всерьез. Какое-то время я думала, что у меня была лучшая работа в мире. Я и сейчас так думаю.
Хроника хреновых вечеринок: день Святого Валентина, где‐то на западе Лондона, 2015 г
Вот уже два месяца я веду колонку об отношениях в национальной газете, и мне сказали, что на День святого Валентина у меня должна выйти бомба. Алекс, мужчина, с которым я познакомилась в Тиндере и сходила на очень приятное платоническое свидание, пригласил меня на праздничный ужин в свою квартиру. Он просит меня также захватить двух близких одиноких подруг.
Уговорить моих подруг Сабрину и Беллу сходить на вечеринку одиночек – та еще задачка. Отговорки Сабрины не действуют, пока, совершенно случайно, она не включает телевизор, где по четвертому каналу идет старая трешевая передача «Званый ужин». Она узнает Алекса в одном из участников.
– Он что, был в «Званом ужине»?! – вскрикивает она.
– О’кей, ладно, этого я не знала. Но он милый.
– Да его даже не выбрали. Он там облажался.
– Ну, в любом случае будут еще двое, – обнадеживающе говорю я.
– Нам сразу надо спросить, кто кому предназначается, или как?
– Не думаю, что это так работает, – отвечаю я. – Слушай, ты сегодня можешь встретить любовь всей своей жизни.
– Скорее у меня вырастет третья сиська, чем я встречу сегодня любовь всей своей жизни.
Мы приехали в красивую лондонскую квартиру Алекса, он подарил каждой из нас по красной розе. Милый жест, который мог бы принести ему дополнительные баллы на «Званом ужине».
Он пригласил двух своих друзей, один из которых оказался бородатым и немного смешным, а другой с хорошей стрижкой и в хорошем трикотаже. Они оба довольно приятные, но не в моем вкусе. Белла и Сабрина тоже не сочли их привлекательными.
Чтобы исправить ситуацию, мы начинаем пить. Я забиваю Алекса, Саб – бородача, Белла – того, что в водолазке. В десять часов на столе появляются закуски. У Алекса не хватило посуды и стульев, и нам с Сабриной приходится тесниться на диване. Наши подбородки скользят по столу, пока мы едим закуски из одной тарелки. Сабрина делает вывод, что квартира и друзья, вероятно, тоже арендованы на один вечер.
Девочки говорят, что знают, что мне не может все это нравиться, стоя рядом со мной в коридоре, как в очереди в туалет в ночном клубе, чтобы избежать разговоров с Алексом.
Основные блюда подоспели к полуночи, и к тому времени мы уже окончательно выходим из себя. Шансов на романтику никаких, это стало понятно еще до того, как я справилась со своей порцией нута в коробке из-под мороженого. Уверенность становится железобетонной, когда вдруг оказывается, что мы по какой-то неведомой причине уже целый час смотрим церемонию открытия Олимпиады на планшете. Мы разбиваемся на группы: мальчики – направо, девочки – налево. Позже Белла скажет мне, что эта ситуация напомнила ей работу в группах на семинарах в университете. Мы взаимодействуем друг с другом только однажды, когда бородач просит дать ему примерить наши ювелирные украшения.
В полночь мы уходим. На улице холодно, а я пьяна, как Оливер Рид[54]. Выхожу из дома на шпильках и снимаю их прямо
