Наше восточное наследие - Уильям Джеймс Дюрант
В одиннадцатом веке народные языки стали вытеснять классический мертвый язык в качестве средства литературного выражения, как это было сделано в Европе столетием позже. Первым крупным поэтом, использовавшим живую речь народа, был Чанд Бардай, написавший на хинди огромную историческую поэму из шестидесяти канто, и прервать работу его убедил только зов смерти. Сур Дас, слепой поэт из Агры, написал 60 000 стихов о жизни и приключениях Кришны; нам рассказывают, что ему помогал сам бог, который стал его помощником и писал быстрее, чем поэт мог диктовать.64 Тем временем бедный священник Чанди Дас шокировал Бенгалию, сочиняя дантовские песни крестьянке Беатриче, идеализируя ее с романтической страстью, возвышая ее как символ божественности и превращая свою любовь в аллегорию своего стремления к поглощению Богом; в то же время он открыл использование бенгальского как литературного языка. "Я укрылся у твоих ног, моя возлюбленная. Когда я не вижу тебя, мой разум не имеет покоя... Я не могу забыть твою милость и твое очарование, и все же в моем сердце нет желания". Отлученный от церкви своими брахманами на том основании, что он скандалит в обществе, он согласился отречься от своей любви, Рами, во время публичной церемонии отречения; но когда во время этого ритуала он увидел Рами в толпе, он отказался от своего отречения и, подойдя к ней, склонился перед ней с руками, соединенными в знак обожания.64a
Высший поэт литературы хинди - Тулси Дас, почти современник Шекспира. Родители выдали его за то, что он родился под несчастливой звездой. Его усыновил лесной мистик, который обучил его легендарным преданиям о Раме. Он женился, но когда его сын умер, Тулси Дас удалился в лес, чтобы вести жизнь покаяния и медитации. Там, в Бенаресе, он написал свой религиозный эпос "Рамачарита-манаса", или "Озеро деяний Рамы", в котором вновь рассказал историю Рамы и предложил его Индии в качестве верховного и единственного бога. "Есть один Бог, - говорит Тулси Дас, - это Рама, создатель неба и земли и искупитель человечества. . . . Ради своих верных людей сам бог, Господь Рама, воплотился как царь и для нашего освящения прожил жизнь обычного человека".65 Лишь немногие европейцы смогли прочитать это произведение в ставшем архаичным оригинале на хинди; один из них считает, что оно утвердило Тулси Даса как "самую важную фигуру во всей индийской литературе".66 Для коренных жителей Индостана поэма представляет собой популярную Библию по теологии и этике. "Я считаю "Рамаяну" Тулси Даса, - говорит Ганди, - величайшей книгой во всей религиозной литературе".67
Тем временем в Декане также рождалась поэзия. Тукарам сочинил на языке махратхи 4600 религиозных песен, которые сегодня так же актуальны в Индии, как псалмы Давида в иудаизме или христианстве. После смерти первой жены он женился на землеройке и стал философом. "Завоевать спасение несложно, - писал он, - ибо его можно легко найти в свертке на спине".68 Уже во втором веке нашей эры Мадура стала столицей тамильской письменности; там под покровительством королей Пандья был создан Сангам, или суд поэтов и критиков, который, подобно Французской академии, регулировал развитие языка, присваивал титулы и давал премии.69 Тируваллавар, отверженный ткач, написал на самом трудном из тамильских языков религиозно-философский труд - Куррал, в котором излагались нравственные и политические идеалы. Традиция уверяет, что когда члены Сангама, все брахманы, увидели успех поэзии этого парии, они утопили себя до единого человека;70 Но в это не верит ни одна академия.
Мы оставили напоследок, хотя и не на своем хронологическом месте, величайшего лирического поэта средневековой Индии. Кабир, простой ткач из Бенареса, готовился к своей задаче объединить ислам и индуизм, имея, как нам говорят, магометанина в качестве отца и девственницу-брахманку в качестве матери.71 Увлеченный проповедником Раманандой, он стал почитателем Рамы, расширил его (как это сделал бы и Тулси Дас) до вселенского божества и начал писать стихи на хинди редкой красоты, чтобы объяснить вероучение, в котором не должно быть ни храмов, ни мечетей, ни идолов, ни каст, ни обрезания, а только один бог.* "Кабир, - говорит он,
дитя Рамы и Аллаха, и принимает всех Учителей и Фирсов. . . О Боже, будь то Аллах или Рама, я живу именем Твоим. . . Безжизненны все изображения богов; они не могут говорить; я знаю это, ибо я взывал к ним вслух. . . . Что толку омывать уста, пересчитывать четки, купаться в святых потоках и кланяться в храмах, если в то время, как вы бормочете молитвы или совершаете паломничество, в ваших сердцах царит лукавство?72
Брахманы были потрясены и, чтобы опровергнуть его, послали куртизанку, чтобы соблазнить его; но он обратил ее в свою веру. Это было легко, ведь у него не было догм, а только глубокое религиозное чувство.
Мир бесконечен, о мой брат,
И есть безымянное Существо, о котором ничего нельзя сказать;
Только он знает, кто достиг этого края.
Он не похож на все то, что слышится или говорится.
Ни формы, ни тела, ни длины, ни ширины там не видно;
Как я могу сказать вам, что это такое?
Кабир говорит: "Его нельзя передать словами, его нельзя написать на бумаге;
Он подобен немому, вкусившему сладость, - как это объяснить?73
Он принял теорию реинкарнации, которая витала в воздухе вокруг него, и молился, как индус, об освобождении от цепи перерождений и искуплений. Но его этика была самой простой в мире: живи справедливо и ищи счастье в локте.
Я смеюсь, когда слышу, что рыба в воде хочет пить;
Ты не видишь, что Настоящее находится в твоем доме, и бездумно бродишь из леса в лес!
Вот истина! Куда бы вы ни отправились, в Бенарес или в Матхуру, если вы не найдете свою душу, мир для вас нереален. . . .
К какому берегу ты переправишься, о сердце мое? Нет путника перед тобой, нет дороги. . . .
Там нет ни тела, ни разума; и где то место, которое утолит жажду души? В пустоте вы не найдете ничего.
Будь силен и войди в тело свое, ибо там
