Наше восточное наследие - Уильям Джеймс Дюрант
С тех пор как сэр Уильям Джонс перевел ее и Гете воспел ее, самой знаменитой индуистской драмой стала "Шакунтала" Калидасы. Тем не менее, мы знаем Калидасу только по трем пьесам и по легендам, которые благочестивая память навесила на его имя. По-видимому, он был одним из "девяти драгоценных камней" - поэтов, художников и философов, - которых лелеял царь Викрамадитья (380-413 гг. н. э.) в столице Гуптов Уджджайне.
Пьеса "Шакунтала" состоит из семи актов, написана частично в прозе, частично в ярких стихах. После пролога, в котором руководитель приглашает зрителей задуматься о красотах природы, пьеса открывается лесной поляной, на которой живет отшельник со своей приемной дочерью Шакунталой. Покой сцены нарушает шум колесницы; появляется ее владелец, царь Душьянта, и с литературной быстротой влюбляется в Шакунталу. В первом акте он женится на ней, но его внезапно вызывают в столицу; он покидает ее с обычными обещаниями вернуться при первой же возможности. Аскет говорит скорбящей девушке, что король будет помнить ее до тех пор, пока она хранит кольцо, подаренное Душьянтой; но она теряет кольцо во время купания. Собираясь стать матерью, она отправляется ко двору, но обнаруживает, что царь забыл ее, как и подобает мужчинам, к которым женщины были щедры. Она пытается освежить его память.
Шакунтала. Разве ты не помнишь, как в жасминовой беседке,
Однажды, как ты вылила дождевую воду.
Что лотос собрал в свою чашу
В дупло вашей руки?
Кинг. Рассказывайте,
Я слушаю.
Шакунтала. Только что мой приемный ребенок,
Маленький олененок подбежал с длинными, мягкими глазами,
А вы, прежде чем утолить свою жажду, дали
К маленькому существу, говоря: "Выпей сначала ты,
Нежный олененок!" Но она не хотела вырываться из чужих рук.
И все же, сразу после этого, когда
Я набрал в руку воды, она выпила,
Абсолютное доверие. Затем, с улыбкой,
Вы сказали: "Каждое существо верит в свой род.
Вы оба - дети одного и того же дикого дерева, и каждый из вас
Доверяет другому, зная, где находится его доверие".
Король. Милая, справедливая и лживая! Такие женщины соблазняют глупцов. . . .
Женский дар хитрости может быть отмечен
У существ всех видов; больше всего у женщин.
Кукушка оставляет свои яйца, чтобы из них вылупились кукушата,
Затем улетает, окрыленный и торжествующий.53
Шакунтала, отвергнутая и подавленная, чудесным образом поднимается в воздух и уносится в другой лес, где рождает ребенка - великого Бхарату, чье потомство должно сражаться во всех битвах "Махабхараты". Тем временем рыбак нашел кольцо и, увидев на нем царскую печать, принес его Душьянте. Его память о Шакунтале восстанавливается, и он ищет ее повсюду. Путешествуя на своем аэроплане над Гималаями, он по воле драматического провидения приземляется в том самом скиту, где тоскует Шакунтала. Он видит мальчика Бхарату, играющего перед домиком, и завидует его родителям:
"Ах, счастливый отец, счастливая мать, кто,
Несут своего маленького сына, испачканного пылью.
Стертая с его тела, она прижимается к нему с нежной верой.
На их колени, в убежище, которого он так жаждет...
Белые бутоны его зубов видны
Когда он расплывается в беспричинной улыбке,
И он пробует сладкие бессловесные звуки, ...
Растапливает сердце сильнее любых слов".54
Появляется Шакунтала, король просит у нее прощения, получает его и делает своей королевой. Пьеса заканчивается странным, но типичным обращением:
"Пусть короли правят только ради блага своих подданных!
Пусть божественная Сарасвати, источник
Богиня речи и драматического искусства,
Будь всегда в почете у великих и мудрых!
И пусть пурпурный, самосуществующий бог,
Чья жизненная энергия пронизывает все пространство,
От будущих перевоплощений спаси мою душу!"55
После Калидасы драма не пришла в упадок, но и не породила вновь Шакунталу или Глиняную тележку. Царь Харша, если верить, возможно, вдохновенной традиции, написал три пьесы, которые продержались на сцене несколько столетий. Через сто лет после него Бхавабхути, брахман из Берара, написал три романтические драмы, которые в истории индийской сцены занимают второе место после драмы Калидасы. Однако его стиль был настолько сложным и непонятным, что ему пришлось довольствоваться узкой аудиторией - и он, конечно, протестовал против этого. "Как мало они знают, - писал он, - кто говорит о нас с осуждением. Это развлечение не для них. Возможно, существует или будет существовать кто-то, схожий со мной по вкусам; ведь время безгранично, а мир широк".56
Мы не можем поставить драматическую литературу Индии в один ряд с греческой или елизаветинской Англией, но она выгодно отличается от театра Китая или Японии. Не стоит искать в Индии и той утонченности, которая отличает современную сцену; это скорее случайность времени, чем вечная истина, и она может исчезнуть - даже превратиться в свою противоположность. Сверхъестественные силы индийской драмы так же чужды нашему вкусу, как deus ex machina просвещенного Еврипида; но и это - мода истории. Слабые стороны индусской драмы (если иностранец может их диффузно перечислить) - это искусственная дикция, обезображенная аллитерациями и словесными замашками, монохроматическая характеристика, в которой каждый человек - либо полностью хороший, либо полностью плохой, невероятные сюжеты, основанные на невероятных совпадениях, и избыток описания и рассуждений над действием, которое, почти по определению, является специфическим средством, с помощью которого драма передает значение. Ее достоинства - творческая фантазия, нежные чувства, чувствительная поэзия, сочувственное восприятие красоты и ужаса природы. О национальных типах искусства спорить не приходится, мы можем судить о них только с провинциальной точки зрения, и то в основном через призму перевода.