Наше восточное наследие - Уильям Джеймс Дюрант
Возможно, окончательный стимул к развитию драмы был получен благодаря связям, установившимся после вторжения Александра между Индией и Грецией. У нас нет никаких свидетельств об индуистских драмах до Ашоки и только неопределенные свидетельства во время его правления. Самыми древними сохранившимися индуистскими пьесами являются рукописи на пальмовых листьях, недавно обнаруженные в китайском Туркестане. Среди них три драмы, одна из которых называет своим автором Ашвагхошу, богословское светило при дворе Канишки. Техническая форма этой пьесы и сходство ее шута с типом, традиционно характерным для индуистского театра, позволяют предположить, что к моменту рождения Ашвагхоши драма в Индии уже существовала.47 В 1910 году в Траванкоре были найдены тринадцать древних санскритских пьес, которые сомнительно приписывать Бхасе (ок. 350 г. н.э.), драматическому предшественнику, которого очень почитал Калидаса. В прологе к своей "Малавике" Калидаса неосознанно, но замечательно иллюстрирует относительность времени и прилагательных: "Должны ли мы, - спрашивает он, - пренебрегать произведениями таких прославленных авторов, как Бхаса, Саумилла и Кавипутра? Может ли публика испытывать уважение к творчеству современного поэта, Калидасы?"48
До недавнего времени самой древней индуистской пьесой, известной исследователям, была "Глиняная тележка". В тексте, которому не стоит верить, автором пьесы назван малоизвестный царь Шудрака, который описывается как знаток Вед, математики, управления слонами и искусства любви.49 В любом случае он был знатоком театра. Его пьеса, несомненно, самая интересная из тех, что дошли до нас из Индии, - в ней умело сочетаются мелодрама и юмор с превосходными поэтическими пассажами и описаниями.
Краткое изложение ее сюжета лучше всяких комментариев проиллюстрирует характер индийской драмы. В первом акте мы знакомимся с Чару-даттой, некогда богатым, а теперь обедневшим от щедрости и невезения. Его друг Майтрейя, глупый брахман, выступает в роли шута в пьесе. Чару просит Майтрейю принести жертву богам, но брахман отказывается, говоря: "Что толку, если боги, которым ты поклонялся, ничего для тебя не сделали?". Внезапно во двор Чару вбегает молодая индуистка из знатного рода и огромного богатства, ища убежища от преследователя, которым оказывается брат царя, Самстханака - такое же абсолютное и невероятное зло, как Чару - абсолютное и бесповоротное добро. Чару защищает девушку, прогоняет Самстханаку и презирает его угрозы отомстить. Девушка, Васанта-сена, просит Чару сохранить для нее шкатулку с драгоценностями, чтобы враги не украли их у нее и чтобы у нее не было повода вернуться к своему спасителю. Он соглашается, берет шкатулку и провожает ее в свой роскошный дом.
Второй акт - это комическая интермедия. Азартный игрок, убегая от двух других игроков, укрывается в храме. Когда они входят, он ускользает от них, выдавая себя за идола святилища. Преследующие азартные игроки щиплют его, чтобы проверить, действительно ли он каменный бог, но он не двигается. Они бросают поиски и утешаются игрой в кости у подножия алтаря. Игра становится настолько захватывающей, что "статуя", не в силах сдержать себя, спрыгивает со своего пьедестала и просит разрешения принять участие. Остальные побеждают его, он снова на помощь по пятам, и его спасает Васанта-сена, узнавший в нем бывшего слугу Чару-датты.
В третьем акте Чару и Майтрейя возвращаются с концерта. В дом врывается вор Шарвилака и крадет ларец. Чару, обнаружив кражу, чувствует себя опозоренным и посылает Васанта-сене свою последнюю нитку жемчуга взамен.
В IV акте Шарвилака предлагает украденную шкатулку служанке Васанта-сены в качестве взятки за ее любовь. Увидев, что это ларец ее госпожи, она ругает Шарвилаку как вора. Он отвечает ей с шопенгауэровской язвительностью:
Женщина за деньги будет улыбаться или плакать
По твоей воле; она делает мужчину
Доверяет ей, но доверяет не себе, а ему.
Женщины непостоянны, как волны.
Океан, их привязанность так же бегла, как и
Как полоска заката на облаке.
Они с нетерпением цепляются за человека.
Кто приносит им богатство, которое они выжимают, как сок.
Из сочного растения, а затем они покидают его.
Служанка опровергает его, прощая его, а Васанта-сена разрешает им пожениться.
В начале V акта Васанта-сена приходит в дом Чару, чтобы вернуть ему драгоценности и ее шкатулку. Пока она там находится, разражается буря, которую она описывает на превосходном санскрите.* Буря услужливо усиливает свой гнев и вынуждает ее, во многом по ее воле, провести ночь под крышей Чару.
В VI акте Васанта покидает дом Чару на следующее утро. По ошибке она садится не в карету, которую он для нее вызвал, а в ту, что принадлежит злодею Самстханаке. Акт VII посвящен второстепенному сюжету, не имеющему отношения к теме. В VIII акте Васанта оказывается не в своем дворце, как она ожидала, а в доме, почти в объятиях своего врага. Когда она снова отвергает его любовь, он душит ее и хоронит. Затем он обращается в суд и выдвигает против Чару обвинение в убийстве Васанты из-за ее драгоценностей.
В IX акте описывается судебный процесс, в ходе которого Майтрейя невольно предает своего господина, позволив драгоценностям Васанты выпасть из своего кармана. Чару приговаривают к смерти. В X акте Чару видят на пути к казни. Его ребенок умоляет палачей разрешить ему занять его место, но те отказываются. В последний момент появляется сама Васанта. Шарвилака видел, как Самстханака хоронил ее; он вовремя эксгумировал ее и оживил. Теперь, пока Васанта спасает Чару, Шарвилака обвиняет брата царя в убийстве. Но Чару отказывается поддержать обвинение, Самстханака освобождается, и все счастливы.50
Поскольку на Востоке, где почти вся работа выполняется человеческими руками, времени больше, чем на Западе, где так много трудосберегающих приспособлений, индуистские пьесы вдвое длиннее европейских драм наших дней. Актов в них от пяти до десяти, и каждый акт ненавязчиво делится на сцены выходом одного персонажа и входом другого. Здесь нет единства времени и места, нет границ для воображения. Декорации скудны, но костюмы красочны. Иногда пьесу оживляют живые животные,51 и на мгновение