Наше восточное наследие - Уильям Джеймс Дюрант
"Машина и конь, и золоченый дворец - все это напрасно для жизни женщины;
Любимой и любящей жене дороже тень ее мужа. . .
Счастливее, чем в отцовских особняках, в лесу будет бродить Сита,
Не думая ни о доме, ни о родственниках, она покоится в любви своего мужа. . . .
А дикие плоды она будет собирать со свежих и ароматных деревьев,
И пища, которую отведал Рама, станет заветной пищей Ситы".41
Даже его брат Лакшмана просит разрешения сопровождать Раму:
"Наедине с нежной Ситой ты пройдешь свой мрачный путь;
Даруй ей, чтобы твой верный Лакшман защищал ее днем и ночью;
Дайте ему лук и колчан, чтобы Лакшман бродил по всем лесам,
И топор его срубит джунгли, и руки его поднимут дом".42
В этот момент эпос превращается в лесные идиллии, рассказывающие о том, как Рама, Сита и Лакшмана отправляются в лес; как жители Айодхьи, оплакивая их, путешествуют с ними весь первый день; как изгнанники ночью уходят от своей заботливой компании, бросают все свои ценности и княжеские одежды, одеваются в кору и циновки, прокладывают мечами путь через лес и живут плодами и орехами деревьев.
Часто Рама обращался к своей супруге, довольный и любопытный еще больше,
Спросите название невиданного ранее дерева или растения, плода или цветка. ... . .
Вокруг них весело летали павлины, обезьяны прыгали по веткам, наклоняясь... . .
Рама погрузился в реку под пунцовым лучом утра,
Сита нежно искала воду, как лилия ищет ручей.43
Они строят хижину у реки и начинают любить свою жизнь в лесу. Но южная принцесса Сурпа-накха, бродя по лесу, встречает Раму, влюбляется в него, возмущается его добродетелью и подстрекает своего брата Равана прийти и похитить Ситу. Ему это удается, он увозит ее в свой далекий замок и тщетно пытается соблазнить. Поскольку для богов и авторов нет ничего невозможного, Рама собирает огромное войско, вторгается в царство Равана, побеждает его в битве, спасает Ситу, а затем (годы его изгнания закончились) летит с ней на самолете обратно в Айодхью, где другой верный брат с радостью отдает ему трон Косалы.
В более позднем эпилоге Рама уступает скептикам, которые не верят, что Сита могла так долго находиться во дворце Равана, не будучи периодически в его объятиях. И хотя она проходит через Огненное испытание, чтобы доказать свою невиновность, он отсылает ее в лесной скит с той горькой хитростью наследственности, когда одно поколение повторяет за другим те грехи и ошибки, которые оно претерпело от старших в юности. В лесу Сита встречает Вальмики и рожает Раме двух сыновей. Спустя много лет эти сыновья, будучи странствующими менестрелями, поют перед несчастным Рамой эпос, сложенный о нем Вальмики по воспоминаниям Ситы. Он признает мальчиков своими и посылает послание, умоляя Ситу вернуться. Но Сита, убитая горем из-за подозрений, которым она подверглась, исчезает в земле, которая когда-то была ее матерью. Рама царствует много лет в одиночестве и печали, и под его благосклонным влиянием Айодхья вновь обретает утопию времен Даса-ратхи:
Об этом рассказывают древние мудрецы во время счастливого царствования Рамы,
Безвременная смерть, тяжелые болезни не посещали его подданных;
Вдовы не плакали, скорбя о безвременно погибших господах,
Матери не плакали в муках по своим младенцам, которых Яма прогнал;
Грабители, мошенники и обманщики геев искушают не лживым словом,
Сосед любил своего праведного соседа, а народ любил своего господина.
Деревья приносили обильную урожайность по мере возвращения сезонов,
И земля в благодарной радости не перестает собирать урожай.
Дожди шли в свое время, но никогда не наступал злой шторм,
Богатые урожаем и пастбищами долины были мягкими и улыбчивыми.
Ткацкий станок и наковальня давали свою продукцию, а обработанная и плодородная земля,
И жил народ, радуясь труду своих предков.44
Это восхитительная история, которая может понравиться даже современному цинику, если он достаточно мудр, чтобы время от времени предаваться романтике и песне. Эти поэмы, хотя, возможно, и уступают эпосам Гомера по литературным качествам - логике структуры и великолепию языка, глубине портрета и верности сути вещей, - отличаются тонким чувством, возвышенной идеализацией женщины и мужчины и энергичным, иногда реалистичным, изображением жизни. Рама и Сита слишком хороши, чтобы быть правдой, но Драупади и Юдхиштхира, Дхрита-раштра и Гандхари - почти такие же живые, как Ахилл и Елена, Улисс и Пенелопа. Индус справедливо возразит, что ни один иностранец не может судить об этих эпосах или даже понять их. Для него это не просто истории, это галерея идеальных персонажей, на которых он может строить свое поведение; это репертуар традиций, философии и теологии его народа; в каком-то смысле это священные писания, которые следует читать, как христианин читает "Подражание Христу" или "Жития святых". Благочестивый индус верит, что Кришна и Рама были воплощениями божества, и до сих пор молится им; и когда он читает их историю в этих эпосах, он чувствует, что получает религиозные заслуги, а также литературный восторг и моральное возвышение. Он верит, что если прочтет "Рамаяну", то очистится от всех грехов и родит сына;45 И он с простой верой принимает гордый вывод "Махабхараты":
Если человек читает "Махабхарату" и верит в ее доктрины, он становится свободным от всех грехов и после смерти возносится на небо. . . . Как масло - для всей остальной пищи, как брахманы - для всех остальных людей, ... как океан - для водоема, как корова - для всех остальных четвероногих, так и Махабхарата - для всех остальных историй. . . . Тот, кто внимательно слушает шлоки.* Махабхараты и верит в них, обретает долгую жизнь и прочную репутацию в этом мире и вечную обитель на небесах в следующем.46
IV. ДРАМА
Истоки - "Глиняная тележка" - Характерные черты индуистской драмы - Калидаса - История "Шакунталы" - Оценка индийской драмы
В каком-то смысле драма