Вэйджер. История о кораблекрушении, мятеже и убийстве - Дэвид Гранн
Дешевые начали готовить "Вэйджер" к переходу вокруг мыса Горн - скалистого бесплодного острова, обозначающего самую южную оконечность Северной и Южной Америки. Поскольку южные моря - единственные воды, которые непрерывно текут вокруг земного шара, они собирают огромную мощь, и волны на протяжении тринадцати тысяч миль накапливают силу, проходя через один океан за другим. Когда они, наконец, достигают мыса Горн, то оказываются зажатыми в сужающемся коридоре между самыми южными американскими мысами и самой северной частью Антарктического полуострова. Эта воронка, известная как проход Дрейка, делает поток еще более разрушительным. Течения не только самые длинные на Земле, но и самые сильные: они переносят более четырех миллиардов кубических футов воды в секунду, что более чем в шестьсот раз превышает расход реки Амазонки. А еще здесь дуют ветры. Постоянно дующие с востока Тихого океана, где им не мешают никакие земли, они часто разгоняются до ураганной силы и могут достигать двухсот миль в час. Моряки называют широты, в которых они дуют, именами, отражающими нарастающую интенсивность: "Ревущие сороковые", "Яростные пятидесятые", "Кричащие шестидесятые".
Кроме того, резкое обмеление морского дна в этом районе - глубина с тринадцатисот футов уменьшается до трехсот - в сочетании с другими грубыми силами порождает волны устрашающей величины. Эти "валы мыса Горн" могут перевернуть девяностофутовую мачту. На некоторых из этих волн плавают смертоносные берги, отколовшиеся от пакового льда. А столкновение холодных фронтов из Антарктики и теплых фронтов вблизи экватора порождает бесконечную череду дождей и туманов, снега и снега, грома и молний.
Когда в XVI веке британская экспедиция открыла эти воды, она вернулась назад, сражаясь в "самых безумных морях", как описывал их капеллан, находившийся на борту. Даже те корабли, которые завершали путешествие вокруг Горна, теряли бесчисленное количество жизней, а многие экспедиции заканчивались гибелью - кораблекрушением, затоплением, исчезновением, - так что большинство европейцев вообще отказались от этого маршрута. Испания предпочитала доставлять грузы к одному побережью Панамы, а затем тащить их более чем за пятьдесят миль через знойные, пораженные болезнями джунгли к кораблям, ожидающим на противоположном берегу. Все, что угодно, лишь бы не искушать судьбу Горна.
Герман Мелвилл, сделавший этот переход, сравнил его в "Белой рубашке" со спуском в ад в "Инферно" Данте. " "На тех концах земли нет летописей, - писал Мелвилл, - кроме развалин лонжеронов и корпусов, намекающих на мрачный конец, - кораблей, которые вышли из своих портов и больше никогда о них не слышали". Он продолжал: "Неприступный мыс! К нему можно подойти с той или иной стороны, как угодно - с востока или с запада, с попутным ветром, по ветру или с четверти, и все равно мыс Горн есть мыс Горн.... Небо в помощь морякам, их женам и малышам".
На протяжении многих лет моряки напрягались, пытаясь найти подходящее название для этого водного кладбища на краю земли. Одни называют его "Ужасным", другие - "Дорогой мертвецов". Редьярд Киплинг окрестил его " ненавистью слепого Рога".
Дешевый вглядывался в свои схематичные карты. Названия других мест в этом регионе были не менее пугающими: Остров Опустошения. Порт голода. Скалы Обмана. Залив Разрыва Друзей.
Как и другие капитаны эскадрильи, Чип приближался к этому вихрю частично вслепую. Чтобы определить свое местоположение, ему нужно было вычислить градусы широты и долготы, опираясь на воображаемые линии , нанесенные картографами на глобус. Широтные линии, проходящие параллельно друг другу, показывают, насколько далеко от экватора находится человек - на север или на юг. Дешево мог сравнительно легко определить свою широту, определив положение корабля относительно звезд. Но, как пишет Дава Собел в книге "Долгота", вычисление этого положения с востока на запад было загадкой, которая на протяжении многих веков ставила в тупик ученых и моряков. Во время экспедиции Фердинанда Магеллана - , впервые обогнувшего земной шар в 1522 г., - писец на борту корабля написал, что лоцманы " не говорят о долготе".
Продольные линии, проходящие перпендикулярно параллелям широты, не имеют фиксированной точки отсчета, как экватор. Поэтому мореплавателям приходится самостоятельно определять точку отсчета - порт приписки или другую произвольную линию, по которой можно судить о том, насколько далеко на восток или на запад они находятся. (Сегодня Гринвич (Англия) считается главным меридианом, на котором отмечается ноль градусов долготы). Поскольку долгота представляет собой расстояние в направлении суточного вращения Земли, ее измерение осложняется еще и временем. Каждый час суток соответствует пятнадцати градусам долготы. Если моряк сравнит точное время на своем корабле с временем в выбранной точке отсчета, он сможет вычислить свою долготу. Но хронометры XVIII века не были надежными, особенно в море. Как писал Исаак Ньютон, " по причине движения корабля, перемены жары и холода, сырости и сухости, а также разницы в силе тяжести в разных широтах, таких часов еще не было сделано". У Дешевого были с собой золотые карманные часы, которые он, несмотря на долги, бережно хранил. Но они были слишком неточны, чтобы помочь.
Сколько судов с драгоценными жизнями и грузами потерпели крушение из-за того, что моряки не знали точно, где они находятся? В темноте или в густом тумане перед мореплавателями мог внезапно возникнуть подветренный берег - берег, лежащий в том направлении, куда несется судно. В 1707 г. четыре английских военных корабля врезались в скалистый островок у юго-западной оконечности Англии - своей собственной родины. Погибло более тринадцатисот человек. С годами число погибших в результате неправильной навигации росло, и величайшие ученые пытались разгадать тайну долготы. Галилей и Ньютон считали, что ключ к загадке дают звезды, похожие на часы, а другие придумывали самые смешные планы, в которых использовали все: от "воплей раненых собак" до "пушечных взрывов сигнальных кораблей". В 1714 году британский парламент принял закон о долготе, предложив за "практичное и полезное" решение приз в двадцать тысяч фунтов стерлингов, что сегодня эквивалентно примерно трем с половиной миллионам долларов.
Бывшее судно Чипа "Центурион" сыграло свою роль в испытании потенциально революционного нового метода. За четыре года до этого рейса на его борту находился сорокатрехлетний изобретатель Джон Харрисон, которого первый лорд Адмиралтейства Чарльз Уэгер рекомендовал как " очень изобретательного и трезвого человека". Харрисон получил свободу действий на корабле, чтобы провести испытания своего новейшего изобретения - часов высотой около двух футов с шариковыми гирями и
