In-N-Out Burger. Взгляд из-за прилавка на сеть ресторанов быстрого питания, которая нарушает все правила - Стейси Перман
Когда война закончилась, у Гарри появилось сильное предчувствие. Хотя за его плечами было несколько неудачных предприятий, он верил, что после депрессии, лет войны и дефицита люди будут в настроении наслаждаться жизнью. Гарри хотел подавать качественную еду по разумной цене и как можно быстрее. "Мы действительно должны иметь место, где люди могут взять свои сэндвичи и уйти", - сказал он. Гарри и Эстер открыли новый вид гамбургерной - "drive-through", обслуживающий все более мобильное общество. Будучи типичным предпринимателем, Гарри был богат идеями, но испытывал нехватку денег. В начале своего пути он взял себе партнера, человека по имени Чарльз Ноддин, который согласился финансировать предприятие. По имеющимся данным, Ноддин вложил около 5 000 долларов в качестве стартового капитала.
Интуиция Гарри Снайдера была верной. Южная Калифорния была самым моторизованным местом на планете. Уже к 1940 году в Лос-Анджелесе насчитывалось более 1 миллиона автомобилей - по пять машин на каждые четыре семьи. В то время сообщалось, что анджелесцы тратят на свои машины больше денег, чем на одежду. Более того, в полицейском департаменте Лос-Анджелеса было больше сотрудников дорожной полиции, чем в полицейском департаменте Сан-Франциско.
После Второй мировой войны по всему Южному полуострову, как лесной пожар, распространились небольшие закусочные, торгующие гамбургерами, тамале и хот-догами. По крайней мере, вначале они представляли собой не более чем лачуги с парой табуретов, которым требовалось минимальное пространство.
Легендарный ресторан Original Tommy's World Famous Hamburgers начал свою историю, когда уроженец Оклахома-Сити Томми Кулакс, сын греческих иммигрантов, начал продавать свои двенадцатикилограммовые чизбургеры с чили из шлакоблочного киоска размером восемь на пятнадцать футов на углу бульваров Беверли и Рэмпарт в центре Лос-Анджелеса. Кулакс, работавший сварщиком на верфи во время Второй мировой войны, поначалу использовал свой Форд модели А 1929 года в качестве кладовой. 15 мая 1946 года, в первый день работы Томми, Кулакс продал товаров на восемь долларов. "Моя бабушка рассказывала, что он проводил там так много времени, что спал на мешках с луком", - вспоминает внучка Коулакса Доуна Бернал. В 1949 году Коулакс превратил "Хижину" в круглосуточный ларек, расширив крошечное помещение за счет навеса. В 1965 году Кулакс смог приобрести весь юго-восточный угол улиц Беверли и Рампарт (в итоге ему принадлежали три из четырех углов). А в 1970 году Коулакс похвастался, что Tommy's собрал 1 миллион долларов; вскоре он начал расширять свою популярную сеть по всему Лос-Анджелесу. Когда Кулакс умер в 1992 году в возрасте семидесяти трех лет, в городе насчитывалось семнадцать заведений "Томми", а в оригинале продавалось двадцать пять тысяч бургеров в неделю.
Как и "У Томми", многие киоски были довольно прибыльными. На дешевую еду был спрос со стороны постоянного потока клиентов, которые работали на близлежащих фабриках, мельницах, в офисах и магазинах. Не случайно новый способ питания совпал с развитием автомобильной культуры и созданием обширной системы межштатных автомагистралей, которые начали пересекать всю страну. С улучшением дорог люди могли путешествовать дальше. По пути людям требовались места для отдыха, сна и, прежде всего, еды.
Эти маленькие бургерные стали предвестниками нового способа питания. И этот новый способ питания в конечном итоге оказал влияние на экономику, топографию, популярную культуру и даже на отношение к американцам за рубежом. Со временем, конечно, были и негативные последствия, но в период сразу после Второй мировой войны эти маленькие бургерные сигнализировали о радикальных переменах в стране. И столицей этих грандиозных перемен стала Южная Калифорния, где любовь к автомобилю соперничала, пожалуй, только с любовью к гамбургеру.
Глава 3
Не имея опыта, но обладая здравым смыслом, Гарри обратился за советом к Карлу Н. Карчеру, одному из пионеров фастфуда, который создал в Лос-Анджелесе небольшую, но растущую сеть киосков с хот-догами под названием Carl's Jr. Сын издольщика из Верхнего Сандаски (штат Огайо), Карчер был жизнерадостным, отзывчивым человеком, который впоследствии сколотил состояние, превратив свою горстку хот-догов в транснациональную корпорацию Carl Karcher Enterprises стоимостью 1,5 миллиарда долларов с 3 000 единицами продукции. Оглядываясь назад, Карчер говорит, что не был удивлен тем, что Снайдеры решили обратиться к нему за советом. "Они пришли ко мне, потому что Гарри увидел успешный бизнес", - самоуверенно объяснил он. "Успешный бизнес в сфере быстрого питания. Он не пошел на встречу с кем-то из сферы медицинских продаж".
Бросив учебу в восьмом классе, Карчер подолгу работал на семейной ферме в Огайо, доил и кормил коров, когда в 1937 году дядя предложил молодому Карлу поработать в его магазине "Корма и семена" в Анахайме, штат Калифорния. После долгих раздумий двадцатилетний юноша собрал вещи и проехал более двух тысяч миль до Анахайма, где работал, продавая корм для кур и крупного рогатого скота местным фермерам за восемнадцать долларов в неделю.
Будучи набожным католиком, Карчер встретил свою будущую жену, местную девушку по имени Маргарет Хайнц, в церкви Святого Бонифация в Анахайме в одно из воскресений. По словам Карчера, он был мгновенно очарован Маргарет, которая жила со своими родителями и четырнадцатью братьями и сестрами в двухэтажном испанском доме в стиле , окруженном апельсиновыми рощами и курами. Однако, несмотря на увлечение Маргарет, Карчер ненадолго вернулся в Огайо. "Я не был уверен в Калифорнии", - воскликнул он, - "но я скучал по Маргарет". Поэтому он развернулся и отправился обратно в Анахайм.
30 ноября 1939 года, вскоре после возвращения Карчера, пара поженилась. Однако дядя отказался вновь нанять племянника, и Карчер пошел работать в пекарню Армстронга на бульваре Авалон, упаковывая и доставляя хлеб. "Он сказал, что любого, кто уволится, он не возьмет обратно", - объяснил Карчер. Просыпаясь каждое утро в туманном свете рассвета, Карчер на своем грузовике развозил хлеб по местным ресторанам. Во время объездов он обратил внимание на растущее число киосков с хот-догами, которые появлялись по всему городу, и быстро подсчитал количество булочек, которые он разгружал еженедельно. "Я посещал около полудюжины тележек с хот-догами дважды в день", - вспоминал он. Летом 1941 года, когда освободилась тележка на Флоренс-авеню, Карчер ухватился за нее. "Я подумал, что это хорошая возможность стать ее владельцем",
