Ренессанс - Уильям Джеймс Дюрант
Сначала он просто предложил продолжить и расширить "Орландо иннаморато" Бойардо. Он взял у своего предшественника рыцарскую обстановку и тему, любовь и битвы рыцарей Карла Великого, центральных персонажей, свободное эпизодическое построение, приостановку одного повествования для перехода к другому, магические операции, которые часто поворачивают сюжет, даже идею проследить родословную Эстенси до брака мифических Руджеро и Брадаманте. И все же, восхваляя сотню других, он ни разу не упоминает имя Бойардо; ни один человек не является героем для своего должника. Возможно, Ариосто считал, что тема и персонажи принадлежат скорее самому циклу легенд, чем Боярдо.
Как и граф, и в отличие от легенд, он подчеркивал роль любви выше роли войны, что и провозгласил в своих вступительных строках:
Le donne, i cavalier, l'arme, gli amori,
Le cortesie, l'audaci imprese io canto-
"Женщин я воспеваю, и рыцарей, и оружие, и любовь, и рыцарские подвиги, и смелые дерзания". Повесть точно выполняет эту программу: это ряд сражений, некоторые из них - за христианство против ислама, большинство - за женщин. Дюжина графов и королей претендуют на Анжелику; она флиртует со всеми, обыгрывает их друг с другом и попадает в антиклимакс, когда влюбляется в красивого посредственности и выходит за него замуж, не успев провести обычную проверку его доходов. Орландо, который вступает в историю после восьми канто, преследует ее на трех континентах, забыв тем временем прийти на помощь своему государю Карлу Великому, когда сарацины нападают на Париж. Он сходит с ума, узнав, что потерял ее (канта XXIII), и приходит в себя шестнадцать кантов спустя, когда его потерянный разум находят на Луне и возвращают ему предшественники лунных навигаторов Жюля Верна. Эта центральная тема запутана и замутнена интерполированными приключениями дюжины других рыцарей, которые преследуют своих женщин на протяжении сорока шести канто соблазнительных стихов. Женщины наслаждаются погоней, за исключением, пожалуй, Изабеллы, которая уговаривает Родомонта отрубить ей голову, а не обесчестить, и получает памятник. Включена старая легенда о святом Георгии: прекрасная Анжелика прикована к скалам у моря в качестве жертвы дракону, который ежегодно жаждет девственницы; и прежде чем Руджеро успевает ее спасти, поэт созерцает ее с коррегийской признательностью:
La fiera gente inospitale e cruda
Alla bestia crudel nel lito espose
La bellissima donna così ignuda
Come Natura prima la compose.
Un velo non ha pure in che rinchiuda
I bianchi gigli e le vermiglie rose,
Не кадировать ни на Iuglio, ни на Decembre,
Di che non sparse le polite membre.
Creduta avria che fosse statua finta
O d'alabastro o d'altri marmi illustri
Ruggiero, e su lo scoglio così avvinta
Per artificio di scultori industri;
Если вы не видите лакриму.
Tra fresche rose e candidi ligustri
Far rugiadose le crudette pome,
E l' aura sventolar l'aurate chiome.13
Что можно перевести как "без музыки":
Народ свирепый, негостеприимный, грубый
Выставлен на берег, на съедение диким зверям,
Женщина, прекраснейшая из прекрасных, и обнаженная
Как в первый раз, когда природа создала ее милую форму.
Ни малейшая вуаль не закрывала белые лилии.
И вермишелевые розы ее плоти, которые несут
Пылкость лета и холод декабря
Неповрежденная, и сверкают ее великолепные конечности.
Она могла показаться ему статуей, сделанной
Из алебастра или мрамора
Прикован к камню искусством скульптора,
Разве он не видел, как яркая слеза упала между
Розы и белые лианы на ее щеках,
Груди, похожие на упругие яблоки.
Ветерок дует на ее золотистые волосы.
Ариосто не воспринимает все это слишком серьезно; он пишет, чтобы развлечься; он намеренно очаровывает нас заклинаниями своего стиха, погружая в нереальный мир, и мистифицирует свою сказку феями, волшебным оружием и чарами, крылатыми конями, скачущими по облакам, людьми, превращенными в деревья, крепостями, тающими от одного властного слова. Орландо одним копьем перекусывает шестерых голландцев, Астольфо создает флот, подбрасывая в воздух листья, и ловит ветер в пузырь. Ариосто смеется вместе с нами над всем этим и терпимо, а не язвительно улыбается рыцарским выкрутасам и притворству. У него превосходное чувство юмора, сдобренное мягкой иронией; так, он включает в отходы, которые земля высыпает на луну, молитвы лицемеров, льстивость поэтов (peccavit), услуги придворных, пожертвование Константина (XXXIV). Лишь время от времени, в нескольких моральных экзорциумах, Ариосто претендует на философию. Он был настолько полным поэтом, что потерял и поглотил себя выковыванием и полировкой красивой формы для своего стиха; у него не осталось сил, чтобы влить в него облагораживающую цель или философию жизни.13a
Итальянцы любят "Фуриозо" за то, что это сокровищница захватывающих историй, в которых никогда не бывает слишком красивой женщины, рассказанных мелодичным и в то же время непринужденным языком, в захватывающих строфах, которые увлекают нас от сцены к сцене. Они прощают длинные отступления и описания, бесчисленные и порой затянутые уподобления, ведь они тоже облечены в сверкающий стих. Они вознаграждены и безмолвно кричат "Браво!", когда поэт выбивает поразительную строку, как, например, когда он говорит о Зербино,
Natura il fece, e poi roppe la stampa, -14
"Природа создала его, а потом разбила форму". Их недолго беспокоит ожидаемая лесть Ариосто в адрес Эстенси, его паясничанье в адрес Ипполито, его восхваление целомудрия Лукреции. Эти поклоны были в манере времени; Макиавелли опустился бы так же низко, чтобы получить субсидию; а поэт должен жить.
Но это стало затруднительным, когда кардинал решил отправиться в поход в Венгрию и пожелал, чтобы Ариосто сопровождал его. Ариосто отказался, и Ипполито освободил его от дальнейшей службы и вознаграждения Альфонсо спас поэта от нищеты, выдав ему ежегодное пособие в восемьдесят четыре кроны ($1050?), плюс троих слуг и двух лошадей, и почти ничего не требуя взамен. После сорока семи лет упрямого, но почти безбрачного холостячества Ариосто женился на Алессандре Бенуччи, которую полюбил, когда она еще была женой Тито Веспасиано Строцци. От нее у него не было детей, но двое родных сыновей вознаградили его добрачные усилия.
В течение трех лет (1522-5) он несчастливо служил губернатором Гарфаньяны, горной области, где свирепствовали разбойники. Но он был непригоден к действиям и командованию