Юрий Никитин - Как стать писателем (2-е изд.)

«Можно ли отключить только второй механизм, если они с первым составляют одно целое?»

«Навстречу попадается все больше людей в очках».

«А почему все больше распространяются слухи, что ученые темнят…»

«Воздух постепенно разогревается от присутствия множества горячих тел».

Т.е. задача не в том, чтобы написать безукоризненный текст, а в том, чтобы, поработав над написанным, сделать его безукоризненным. Или как можно ближе к такому. А уж каким он был раньше…

Да, признаюсь: я никогда, ни разу не сдал в издательство ни одной законченной вещи. Я понимаю трезво, что роман, как и ремонт, невозможно закончить, а можно только, говоря нелитературно, прекратить. В смысле остановить над ним работу. Здесь, конечно, надо соблюдать чувство меры: оставить слишком большие огрехи – над вами будут ржать даже в Урюпинске, пытаться убрать абсолютно все блохи – немыслимо, предела совершенству нет, а вы рискуете остаться автором одного-единственного произведения, да и то незаконченного.

Как я уже говорил или скажу ниже, рост возможен только на все более новых и новых вещах с новыми темами, идеями, сюжетами, образами.

Чувство меры, оказывается, необходимо и в такой работе, как литература?

Знаю, эту книгу не станут читать те, кто уже сдал свое произведение в издательство, тем более – кто уже выпустил. А напрасно, напрасно… Это в старое доброе время писатель все усилия прилагал, чтобы пробить книгу в печать. Потому что, опубликовавшись, он становился «писателем», членом Союза писателей, получал всюду привилегии, и его писательство не оспаривалось.

Сейчас же, когда издательства в частных руках, опубликовать книгу ничего не стоит. Можете открыть свои издательства и публиковать любую хрень. Но и то, что ваша книга вышла в крупном издательстве, ничего не значит. Это издательство выпускает книг в десять раз больше по названиям, чем все издательства Советского Союза, вместе взятые. А таких издательств сейчас в России множество.

Отсюда напрашивающийся вывод: читают у нас далеко не все, что издается. Сейчас даже положение хуже, чем было «тогда»: читают по-прежнему пять-семь авторов, но теперь авторов намного больше, намного! А книг так вообще просто жуть.

Потому я уже не первый год вижу одну и ту же картину: молодой автор вдруг резко задирает нос, начинает важничать, всех поучает, как надо писать, смотрит свысока, во взоре едва сдерживает нетерпение… ага, его рукопись наконец-то приняли в печать, понятно.

Но дальше практически всегда следует жесточайшее разочарование. Книга вышла, но мир не изменился, никто его на руках не носит, женщины не бросают в воздух чепчики, президент страны не просит принять высшие ордена, королева Британии не жалует звание лорда-рыцаря…

А все почему? А потому что книга – одна из миллиона, выброшенных на рынок. Да, покупатели ее берут в руки в книжных магазинах, открывают и просматривают текст, так что не надо насчет отсутствия раскрутки. Но потом кладут обратно. А покупают ту, текст которой зацепил.

Так что эта книга на самом деле и для тех, кто уже выпустил свои шедевры. Но видит, что лежат нераскупаемые. А издательство не торопится принимать вторую, третью книгу, а ведь успел написать уже пять…

Изданная книга – ничего не значит. Изданных много. Авторов тоже много. Станьте лучшим!

Люди мелкие и завистливые даже себе порой не могут признаться, за что так люто ненавидят своего более удачливого собрата по перу. Вот в сопредельных областях, в музыке или живописи, все норм, там таланты признают, а вот в литературе, да еще в родном поджанре (детектив, фантастика, женский, политика…), все – дураки и бездари, пробрались к высоким тиражам непонятно как.

В основе – элементарная зависть и пакостная мыслишка, что вот если бы такой-то склеил ласты, то огромные тиражи достались ему – не всякий признается, как уже сказал, даже себе.

Что делать, строителей мостов требуется много, там нет чемпионов, а в литературе, живописи, музыке, спорте – есть. И они заметны даже очень. Вот и смотрят неуверенные в себе вокруг злобно-подозрительными очами.

Это я к тому, что самая распространенная ошибка начинающего – посылать рукопись на одобрение мэтрам. Далеко не все мэтры в самом деле мэтры литературы, некоторые больше мэтры по связям, самопиару и пиару, выбитому из издательства, мощной раскрутке, частому мельканию на экране телевизора и участию во всякого рода конвентах и тусовках. Эти мэтры, а их большинство и они на виду, как раз очень ревниво смотрят на молодых, справедливо усматривая угрозу своему насесту. Если рукопись безнадежна, такой мэтр охотно обронит о ней несколько добрых слов и скажет: аффтар пеши исчо, но если чувствуется талант… то, понятно, вам могут посоветовать бросить это дело и переключиться на торговлю рыбой.

Конечно, это не значит, что если мэтр не одобрил, то рукопись – шедевр, но и целиком полагаться на отзывы не стоит.

Да и вообще… просто выгранивайте текст и посылайте в издательство. Мэтрам и без ваших рукописей есть чем заняться.

Никто за вас вашу работу делать не будет. Наоборот – помешают. Так что сами, сами…

Один автор, у которого рейтинг начал сползать со средних величин ниже и ниже, титаническими усилиями взялся наворачивать усложненный текст, насыщенный сравнениями, образами, метафорами и прочими бантиками, из-за чего чтение стало напоминать бег по бассейну с застывающим бетоном. Но что это дало тексту? Наши знатоки в Корчме, очень лояльные к этому автору, сказали в один голос: «Смотрятся эти изыски, как изумруды на рукоятке кухонного ножа для чистки картошки…», что, по-моему, комплимент весьма сомнительный.

Ну не спасут изыски стиля, не спасут, если проект самого здания хреновый!.. Если сама идея здания заезженная, если построено не там, где нужно, если вместо мрамора взяли саманный кирпич, а входную дверь прорубили на высоте второго этажа!

На что уж Бернард Шоу известен, как мастер поиграть словами, но и он однажды сказал: «Мне никогда не требуется думать, в какой форме выразить ту или иную мысль, слова сами приходят ко мне вместе с мыслью; но я весьма часто бываю вынужден тщательно обдумывать мысль, чтобы вернее ее выразить; и как только у меня формируется определенное мнение, все тут же оказывается сказано само собой… А когда я пытаюсь поиграть словами, как бубенцами, они перестают приходить».

А еще раньше тонко и верно заметил Лао-цзы: верные слова не изящны, изящные слова не верны.

Не спасут вас изыски в области первоклассников, то есть в прилаживании словечек одно к другому, к их перестановке, более точной подгонке и прочей мелочевке, когда гнилые, а то и вовсе отсутствуют идея, тема, образы!

Сейчас время от времени в Интернете, а то и на бумажных носителях появляются брошюрки с советами, как пристроить рукопись в издательство, как понравиться редактору, как завязать связи и пр. Все их можно было бы объединить и издать под общим названием: «Советы неудачникам и слабым». Или – «Рекомендации безнадежным графоманам».

Почему так? А потому что человек, пока жив, неважно, в каком он возрасте и сколько лет уже пишет, всегда может научиться творить лучше, еще лучше! Так, что любой заплачет от восторга, а редактор – тот же читатель, он тоже зарыдает и тут же с вашей рукописью бросится к главному с криком, что вот этого автора нужно немедленно привлечь, пока его не перехватили другие, дать ему денег, квартиру, баб-с, но только чтобы все рукописи нам, только нам, а мы будет издавать его книги самыми большими тиражами.

А «Советы, как пристроить рукопись» молча указывают вам, что вы – дурак, дошли до потолка, больше не поумнеете, учить вас бесполезно, так что старайтесь пристроить ту ерунду, которую научились выстругивать топором, а до стамески никогда не доживете.

Не теряйте надежды. Не сдавайтесь… так рано.

Было время, когда причуды и вывихи одного автора, захватившего ключевые позиции в самом крупном в мире издательстве, диктовали всем живущим в СССР, что и как писать. К примеру, ну не нравилась ему почему-то тема бессмертия, вот и пошли косяком публикации маститых, которым тоже кушать надо, и молодежной мелочи, которая напишет все, что угодно, только бы опубликовали, о том, что бессмертие – бяка, гадость, стыд, позор, чудовищно, ни в коем случае низзя…

Из этих публикаций можно составить десяток толстенных томов, где из сотен рассказов и повестей не будет ни одного, где о бессмертии говорилось бы что-то хорошее. Зато сотни раз обсасывается разными авторами один и тот же сюжет: к умирающему (от рака, от несчастного случая, при автокатастрофе и пр.) приходит некий профессор и говорит, что он умрет через несколько минут, но есть возможность дать ему бессмертие (инъекцией, пересадить его сознание в тело суперкиборга, ввести в мозг суперкомпьютера и пр., пр.). Умирающий от этого сперва с негодованием отказывается, потом в секунду слабости соглашается и теряет сознание. Очнувшись, обнаруживает себя уже бессмертным (во многих рассказах и абсолютно неуязвимым, «Скафандр Агасфера» и пр., пр.). После чего, прожив так несколько дней, горько и патетически раскаивается в совершенной ошибке, рассказывает, что жить надо только в человеческом теле отведенный природой срок и обязательно помирать, после чего кончает самоубийством. Этого я понять никак не мог (в смысле чтобы все, как лемминги или солдаты партии, говорили и писали одно и то же), пытался среди прочего писать и о том, что бессмертие – мечта человечества, но такие творения сразу же останавливали, а против имени такого писателя ставили еще один крестик: не наш человек, публиковать такого нельзя.