Дэвид Росс - Эти странные шотландцы

Очень часто шотландцы рассказывают анекдоты про свои суеверия, вроде "щепотки соли через левое плечо". Они шутят над тем, чего боятся, например, над старостью и смертью. Как-то закадычные дружки старика Макферсона (не поэта-классика, а просто его однофамильца) в день, когда тому исполнилось девяносто пять, прислали к нему в дом молодую симпатичную «массажистку». Старец открыл дверь, и красотка выдала ему прямо с порога: "Я пришла подарить вам супер-секс". Именинник подумал и сказал: "Лучше супу".

Шотландцы любят такие анекдоты, суть которых не сразу доходит до собеседника. Самое большое удовольствие для них — смотреть на собеседника и ждать, когда он разразится хохотом.

Предметом шотландских шуток могут быть и их национальные особенности. Так, персонаж одной шотландской пьесы говорит: "Знаешь, сынок, я объехал весь свет, но только в Шотландии шесть и полдюжины не одно и то же". Каких-то особых регионов, про которые больше всего рассказывают анекдотов, здесь нет, за исключением, пожалуй, Абердина, чьи жители прославились чрезмерной бережливостью даже среди шотландцев. "Откроет кошелек шотландец — из него летят мухи, откроет кошелек абердинец — все мухи дохнут".

Остряки из Глазго иногда позволяют себе подсмеиваться над деревенскими тугодумами. Но главный объект шотландских шуток — иностранец, особенно, самодовольный.

Вот, например.

Заходит в эдинбургский бар австралиец, садится и начинает болтать без умолку. Один из завсегдатаев слушал-слушал, а потом и спрашивает: "А ты, парень, откуда?" — "Я из лучшей страны мира", — с гордостью отвечает австралиец. "Да что ты? — удивился шотландец. — А акцент у тебя какой-то не шотландский".

В городах Шотландии любят рассказывать анекдоты про некоего Рэба Незбитта, типичного безработного бездельника из Глазго, вечно поддатенького, с выпирающим из-под жилетки животиком, мачо до корней волос и острого на язык. Шотландские юмористы Робби Колтрейн и Билли Коннолли открыли свою золотую жилу. У Коннолли есть рассказ про мужчину, который убил свою жену и закопал ее на заднем дворе, а потом привел друга, чтобы показать ему могилу. Тот удивился: "А чего ты ей зад не присыпал?" — и услышал в ответ: "Чтобы было, где велосипед поставить".

ЕДА И НАПИТКИ

Шотландия — один из главных кулинарных центров мира. До недавнего времени шотландского сервиса следовало опасаться, но туристы приезжали сюда, несмотря ни на что. Еще в восемнадцатом веке один иностранец, побывав в эдинбургской забегаловке, рассказывал про повара, который был настолько грязен, что прилип бы к стене, если бы его туда швырнули.

Сегодня поваров держат подальше от любопытных глаз, а качество обслуживания резко улучшилось. Шотландцы научились извлекать пользу из своих самых привлекательных традиций как в этой области, так и в других. Меню обычно заманчиво пестрит местными блюдами: овсяная каша и лососина на завтрак, супы куплен скинк (рыбный) и коки-лики (куриный), картофельные салаты клэпшот (с брюквой) и стовиз (с мясом). И можно ничего не бояться. Шотландия отличается добротностью своей простой пищи: свежая рыба, овсяные лепешки, копченый лосось, ростбиф, картофель. Шотландцы уверены, что у них лучший картофель в мире. Говорят, где-то на северо-востоке Шотландии есть отель, в котором наряду с картой вин посетителям предлагают и карту картофеля: Керз розовый, Катриона, Шафтс-экспресс, Саттонское изобилие, Марис-волынщик, Герцог Йоркский (белый и красный)… Если что, официант всегда подскажет.

Знаменитый хаггис — бараний рубец с потрохами и приправой, — скорее всего, был завезен в Шотландию еще викингами тысячу лет назад. Лучшего для бережливой нации с поголовьем овец, практически равным населению, и не придумаешь. Хаггис — это овечий желудок, набитый потрохами и сваренный в горшочке; можно сказать, это пудинг из рубленой баранины и потрохов с овсяной мукой, луком и приправой. В одной из кулинарных книг остроумно подмечено, что использование желудка животного придало этому блюду "определенную варварскую романтику столь милую шотландскому сердцу". На самом деле это очень вкусное кушанье встречается во многих странах, но своим традиционным блюдом его сделали только шотландцы.

Шотландцы любят свои национальные блюда, но едят их, как правило, дома. Если они выезжают куда-нибудь поесть, то превращаются в настоящих интернационалистов и могут поужинать в китайском, индийском, мексиканском или турецком ресторане. Они также с удовольствием пользуются ресторанами, где можно взять едуна вынос. Магазины, торгующие горячей пищей, также очень популярны. Их кулинарный диапазон весьма широк от восточных блюд до уникальных шотландских деликатесов.

Возможно, именно холодные и сырые зимы сделали шотландцев самыми большими в мире сладкоежками. Они потребляют больше печенья и пирожков на душу населения, чем любая другая нация. У них вы найдете больше самых разных сладостей и выпечки, чем где бы то ни было. Шотландцы чрезвычайно гордятся своей выпечкой, которая составляет часть их кулинарной традиции. Кое-кто объясняет это культурным влиянием Франции, что очень похоже на правду. На завтрак шотландцы поглощают двоюродных братьев французского круассана: рулеты, булочки, ячменные и овсяные лепешки, пирожные, торты, печенья, среди которых и шотландский пряный пирог из баранины, и форфар бридиз — устрашающая гора выпечки, набитая мясом и овощами и приправленная подливой.

"Хай-ти" — ранний плотный ужин с чаем для всей семьи между пятью и семью вечера — состоит из горячего первого блюда, которое шотландцы едят с хлебом и маслом, а также из бесконечной череды булочек, лепешек, песочного печенья и пирожных, а сверху все это обильно заливается очень сладким чаем.

Всем известно, насколько шотландцы пристрастны к своим спиртным напиткам. В магазинах ассортимент алкогольных напитков может сравниться только с ассортиментом кондитерских изделий. Пабы здесь открыты целый день. Шотландский паб — некогда мрачный притон с подмоченной репутацией и дощатым полом — сегодня вполне приличное заведение, где даже можно найти столы и стулья. Алкоголь доступен каждому, и это обстоятельство, в частности, привело к снижению массового пьянства. Но сильно пьющих людей здесь немало.

Шотландцы много спорят и ругаются по поводу виски. Вплоть до того, что в яростную полемику оказались втянутыми два маститых ученых. А началось все с того, что один, по утверждению второго, выступил с шокирующими заявлениями по поводу виски и объявил, что этот напиток, якобы, был завезен в Шотландию из Ирландии, где использовался в примочках для лечения мулов, а к внутреннему употреблению его приспособили только шотландцы.

Но большинство обсуждает разницу между солодовым и смешанным виски, а также выясняет, где этот напиток делают лучше: в поросших вереском горных долинах на востоке или на просоленных берегах. И у той, и у другой разновидности есть свои приверженцы, и хороший хозяин позаботится о том, чтобы у него были оба вида, и еще бутылочка оркнейского, и еще одна с гор. У каждой марки — свой собственный аромат и «традиция», с любовью выработанная многими поколениями пиарщиков. Солодовое виски окружено ореолом таинственности. Шотландцы, бодро разбавляющие смешанное виски солидной порцией лимонада, состроят ужасную гримасу, если вы попробуете проделать то же с солодовым. По некоторым утверждения, солодовое виски надо пить неразбавленным. По другим, небольшое количество воды, добавленное в солодовое виски, подчеркивает его аромат и букет.

Говорят, будто запасы созревающего в погребах шотландского виски стоят куда больше всех золотых слитков Английского Банка. Виски является самым экспортируемым товаром Шотландии, несмотря на усилия шотландцев потребить его полностью дома.

Шотландское пиво — загадка для приезжего. Здесь есть множество сортов темного эля со странными названиями: восемьдесят шиллингов (80/-), шестьдесят шиллингов (60/-), а также маленькие угрожающего вида бутылочки, содержащие субстанцию под название "ви-хеви" — «малокрепкое». В принципе, это пиво можно пить и само по себе, но вообще-то оно предназначено для того, чтобы им запивать виски. В пабе вы нередко увидите людей с большой кружкой пива и бокалом виски. Эта смесь, под названием "пятьдесят на пятьдесят", представляет собой одну из самых опасных для жизни жидкостей.

Чтобы подчеркнуть свою оригинальность, шотландцы частенько приговаривают, что Шотландия — единственная страна на Западе, где кока-кола не является самым популярным безалкогольным напитком. Вместо нее шотландцы предпочитают собственный напиток, называемый «Айрон-брю», который, судя по рекламе, "производится из бревен".